



Abraham Lincoln



А. ТОЛСТОЙ

КАЗАКИ

Кавказская повесть

ИЗДАТЕЛЬСТВО ЛИТЕРАТУРЫ НА ИНОСТРАННЫХ ЯЗЫКАХ
Москва

लेव तोल्स्तोय

क ज़जा क

काकेशस का उपन्यास



विदेशी भाषा प्रकाशन गृह

मास्को

अनुवादक डॉ० नारायणदास खन्ना

चित्रकार द० बिस्ती

पाठको से

विदेशी भाषा प्रकाशन गृह इस पुस्तक की विषय-वस्तु, अनुवाद और डिज़ाइन सम्बन्धी आपके विचारों के लिए आपका अनुगृहीत होगा। आपके अन्य सुभाव प्राप्त कर भी हमें बड़ी प्रसन्नता होगी। हमारा पता है

२१, जूवोव्स्की बुलवार,
मास्को, सोवियत संघ।

मास्को का वातावरण शान्त हो गया है। हाँ, नदी से ठंडी पड़ती हुई
 मछली पर कभी कभी पहियों की चरमराहट जरूर सुनाई दे जाती है।
 सड़कियों में से प्रकाश की ताक-झाँक बन्द हो गई है और मछली की
 बत्तियाँ बुझ गई हैं। गिरजे की मीनारों ने घण्टों की आवाजें सुनाई पट

नहीं है जो नारे नगर में व्याप्त होकर सुबह हो जाने की घोषणा कर रही है। सड़को पर कोई आता-जाता नहीं दिखाई पड़ता। यदा-कदा बर्फ और बालू में से गुजरती हुई स्लेज-गाड़ी की खड़खड़ाहट कानों में पड़ जाती है, और कोचवान सड़क के नुक्कड़ तक पहुँचते पहुँचते ऊँघ जाता है। उसकी गाड़ी सवारी का इन्तज़ार करने लगती है। एक वृद्धा गिरजे की ओर बढ़ रही है जहाँ इधर-उधर रखी हुई कुछ मोमवर्तियाँ झिलमिल रही हैं। ईसा मनीह की सुनहरी प्रतिमा पर लाल रोशनी पड़ रही है। जाड़े की लम्बी लम्बी रातों में करवटें बदल लेने के बाद अब मजदूर विस्तर छोड़ चुके हैं और अपने अपने कामों पर चल पड़े हैं।

परन्तु भले आदमियों के लिए अभी शाम है।

शैवल्ये रेस्तराँ के झरोखों से झाँकता हुआ बिजली का प्रकाश दीख रहा है। लोग जानते हैं कि इस समय तक बर्तियाँ जलते रहना गैर-कानूनी है। प्रवेग द्वार पर एक गाड़ी और कई स्लेजें पास पास खड़ी हैं। इन्हीं में तीन घोड़ोवाली एक स्लेज भी है। अपने में ही सिकुड़ा और सदीं से ठिठुरता हुआ दरवाना ऐसे दुबका बैठा है मानो मकान के किसी कोने में छिपा हो।

“यहाँ बैठे बैठे जाने बघारने से क्या फायदा ? ” हाल में बैठा हुआ वैरा मोच रहा है। उसके कुरूप चेहरे पर स्यापन झलकने लगता है, “जब कभी मैं ड्यूटी पर होता हूँ हमेशा यही होता है।”

पाम के छोटे कमरे में तीन नवयुवकों की आवाजें सुनाई पड़ रही हैं। तमरा प्रसाद ने जगमगा रहा है। कमरे की मेज़ पर शाम का चाया हुआ पाना और थगव इधर-उधर बिखरी पड़ी है। मुन्दर वेशभूषा में एक मीठा-नादा, सुगन्धित नाटा-सा व्यक्ति बुर्मी पर दठा, थकी-माँदी किन्तु कोमल दृष्टि से अपने उन मित्र को देख रहा है जो अभी ही उससे विदा लेगा। दूसरा एक लम्बटग, डगरी पर चाभी का गुच्छा नचाता हुआ खाली

दोतलोवाली मेज के पास एक सोफे पर लुढ़का पड़ा है। यहाँ एक तीसरा व्यक्ति भी है जो भेड़ की खाल का नया कोट पहने कमरे में चहलकदमी कर रहा है। कभी कभी वह एक क्षण के लिए रुक जाता है और उगलियों से बादाम तोटने लगता है। उसकी उगलियाँ मजबूत हैं, मोटी हैं और नाखून बड़ी होशियारी से साफ किये गये हैं। वह किसी बात पर देर से मुस्करा रहा है। उसकी आँखों तथा चेहरे पर चमक है। जब वह बोलता है तो उसके शब्दों में उत्साह और शरीर के अग्र-प्रत्यग से हाव-भाव प्रकट होते हैं। ऐसा लगता है कि जो कुछ वह कहना चाहता है उसके लिए उसे उपयुक्त शब्द नहीं मिल पाते और यदि कुछ उसके ओठों तक आते भी हैं तो वे उसके अन्तर के उद्गारों को व्यक्त करने में असमर्थ हैं।

“अब मैं आप से सारी बातें कह सकता हूँ,” यात्री कह उठा, “मैं अपनी सफाई नहीं दे रहा हूँ, मैं तो केवल यही चाहता हूँ कि आप मुझे वैसा ही समझें जैसा कि मैं अपने आप को नमनता हूँ और इस विषय पर आप सामान्य अथवा कोई हल्का दृष्टिकोण न रखें। आप कहते हैं कि मैंने उसके साथ बुरा बर्ताव किया है?” वह उस व्यक्ति को सम्बोधित करते हुए कहता जा रहा था जो उसे कोमल दृष्टि से देख रहा था।

“हाँ, दोप तुम्हारा ही है,” सम्बोधित व्यक्ति कहने लगा। उसकी आँखों से ऐसा लग रहा था जैसे उनकी कोमलता तथा यकावट और भी बढ गई है।

“मैं जानता हूँ आप ऐसा क्यों कह रहे हैं,” यात्री कहता जा रहा था, “आप समझते हैं कि प्यार पाने में उतनी ही प्रयत्नशील होती है जितनी प्यार करने में, और अगर एक बार भी आपको किसी ने प्यार कर लिया, तो वह जिन्दगी भर के लिए काफी है।”

“हाँ, मेरे दोस्त, बिल्कुल काफी है बल्कि उससे भी कुछ अधिक,”
आँख मारते हुए उस छोटे, दुबले-पतले आदमी ने जवाब दिया।

“परन्तु खुद इन्सान भी प्यार क्यों न करे?” यात्री अपने मित्र को दया-भाव से देखते हुए गम्भीरतापूर्वक बोला, “आखिर कोई प्रेम क्यों न करे? प्रेम यो ही नहीं आता नहीं, वह प्यार पाना ही मुसीबत है जब आप अपने को अपराधी समझने लगेँ क्योंकि जो कुछ आपको मिल रहा है आप उसे वापस नहीं करते और कर भी नहीं सकते। हे भगवान् !” और उसके हाथ झूल गये, “यदि केवल यही बातें कायदे से होती। परन्तु ये सब उल्टी-सीधी हैं और हमारे बस की नहीं। जो होना होता है वही होता है। क्यों? ऐसा लगता है कि मैंने किसी का प्यार चुरा लिया है। आप भी यही समझते हैं न। देखिए, इनकार न कीजिएगा—आपको इसी प्रकार सोचना चाहिए। परन्तु क्या आप विश्वास करेंगे कि जीवन में मैंने जितने नीच और घृणित कर्म किये हैं उनमें केवल यही एक ऐसा काम है जिसके लिए मुझे कोई पछतावा नहीं और मैं पछता भी नहीं सकता। मैंने न तो प्रेम के उपाकाल में, और न उमके बाद ही, जानबूझ कर, न स्वयं को धोखे में रखा और न उमी को। मुझे कुछ ऐसा लगा था कि स्वयं मैं भी प्रेम करने लगा हूँ। परन्तु बाद में मैंने समझा कि मैं अज्ञात रूप से अपने को ही धोखा दे रहा हूँ—इस प्रकार प्रेम करना असम्भव है—और मैं आगे नहीं बढ़ सका। परन्तु वह बढ़ती ही गई। तो क्या यह मेरा दोष है कि मैं नहीं बढ़ा? मैं करता ही क्या?”

“खैर जो हुआ, हो चुका,” जगते रहने के उद्देश्य से सिगार जलाने हुए उमके दोस्त ने कहा, “बात सिर्फ यह है कि न तुमने कभी किसी से प्यार किया और न तुम जानते ही हो कि प्यार है किम चिटिया का नाम।”

जो व्यक्ति भेड की खाल पहने था, वह फिर कुछ कहना चाहता था और इसीलिए उसने अपना हाथ माथे पर रखा भी था, परन्तु वह क्या कहना चाहता था इसे व्यक्त न कर सका।

“प्यार नहीं किया हाँ विल्कुल ठीक। मैंने कभी नहीं किया। लेकिन मेरे हृदय में प्यार करने की आकांक्षा तो है और उस आकांक्षा से बढ़कर कुछ नहीं हो सकता। परन्तु क्या ऐसे प्यार का अस्तित्व भी है? अपूर्णता सदैव कही न कही तो होती ही है। होगा! कोरी बातों से क्या फायदा? मैंने जिन्दगी को गोरखधन्वा बना दिया है! परन्तु कुछ भी हो अब सब खत्म हो गया। आप ठीक कहते हैं। और, मुझे ऐसा लगता है कि मैं एक नई जिन्दगी शुरू कर रहा हूँ।”

“जिसे तुम फिर गोरखधन्वा बना दोगे,” सोफे पर पड़े तथा चाभियों से खेलते हुए व्यक्ति ने कहा। परन्तु यात्री ने नहीं सुना।

“मैं उदास हूँ, फिर भी मुझे जाने की खुशी है,” उसने कहा, “मैं उदास क्यों हूँ, मैं नहीं जानता।”

और यात्री अपने वारे में बातें करता रहा। उसने इस बात पर ध्यान नहीं दिया कि अपनी बातों में जितनी दिलचस्पी उसे है उतनी दूसरों को नहीं। आध्यात्मिक उन्मेष के क्षणों में मनुष्य जितना आत्मश्लाघी बन जाता है उतना अन्य किसी अवसर पर नहीं रहता। उस समय उसे ऐसा लगने लगता है मानो दुनिया में उसे छोड़कर और कोई गानदार और दिलचस्प चीज है ही नहीं।

“दिमीत्री अन्ध्रयेविच! कोचवान अब अधिक इन्तज़ार न करेगा,” एक नववयस्क भूदास ने कमरे में प्रवेग करते करते कहा। वह भेड की खाल का कोट पहने था और उसके सिर के चारों ओर एक गुलुबन्द लिपटा था। “घोड़े रात के ग्यारह बजे से सड़े सड़े हिनहिना रह रहे हैं और इस समय मुबह के चार बज रहे हैं।”

दिमीत्री अन्द्रेयेविच ने अपने दास वन्यूशा की ओर देखा। उसके सिर पर वधा हुआ गुलूवन्द, उसका फेल्ड बूट, और उसका ऊँघता-सा चेहरा मानो अपने स्वामी को ऐसे नये जीवन की ओर आमन्त्रित कर रहा था जिसमें परिश्रम है, कठिनाई है और है जीवन की हलचल।

“ठीक है! नमस्ते!” उसने अपने कोट का खुला हुआ हुक खोजते हुए कहा।

वल्गीश देकर कोचवान को शान्त करने के लिए कहने के बजाय उसने अपनी टोपी पहनी और कमरे के बीच आकर खड़ा हो गया। मित्रो ने एक बार, दो बार, फिर कुछ रुककर तीसरी बार उसे चूमा। यात्री मेज के पास आया और उसने एक जाम खाली कर दिया। अब उसने उस छोटे-से आदमी का हाथ प्यार से अपने हाथ में लिया और सलज्ज भाव से कहने लगा—

“खैर, मैं तो कहूँगा ही मुझे आपसे साफ साफ कहना चाहिए और मैं वैसा कहूँगा भी क्योंकि आप मुझे बहुत अच्छे लगते हैं आप उसे प्रेम करते हैं। मैंने हमेशा यही समझा—है न यही बात?”

“हाँ,” मुस्कान में और अधिक कोमलता लाते हुए उसके दोस्त ने सिर हिलाया।

“और शायद ”

“हज़ूर, मुझे वक्तियाँ बुझा देने का हुक्म हुआ है,” ऊँघते हुए वैसे ने कहा। वह बातचीत का अंतिम अंश सुनता जा रहा था और आश्चर्य कर रहा था कि ये भले मानम एक ही बात को बार बार दुहराते क्यों हैं।

“विल किसे दूँ? हज़ूर, आपको?” उसने लम्बे व्यक्ति को संबोधित करते हुए कहा। वह जानता था कि इस सम्बन्ध में किससे बात करनी चाहिए।

“मुझे,” उस लम्बे व्यक्ति ने कहा, “कितना हुआ?”

“उन्वीन म्वल।”

लम्बे व्यक्ति ने एक क्षण सोचा और बिना कुछ कहे-मुने विल जेव में रख लिया।

बाकी दोनों बातें करते रहे।

“नमस्ते। कितने लाजवाब तुम हो।” सीवे-सादे छोटे आदमी ने मृदुता से कहा।

दोनों की आँखों में आँसू छलछला आये। वे चलते चलते वरामदे में आ चुके थे।

“हाँ, बहरहाल क्या आप शेवल्से का विल अदा कर देंगे और फिर मुझे लिखकर उसकी सूचना देंगे?” यात्री ने लम्बे व्यक्ति की ओर मुड़ते हुए सहज भाव से कहा।

“ठीक है, ठीक है,” दस्ताने उतारते हुए लम्बा व्यक्ति बोला। “मैं तुमसे कितनी ईर्ष्या करता हूँ।” अप्रत्याशित उसके मुँह से निकला। अब दोनों वरामदे में पहुँच चुके थे।

यात्री अपनी स्लेज में बैठ गया। उसने भेड़ की खाल अपने चारों ओर लपेट ली और कहा, “हाँ, आ जाओ।” और उस व्यक्ति के लिए, जिम्मे कहा था कि मैं तुमसे ईर्ष्या करता हूँ, जगह करने की गरज से वह एक ओर खिसक गया। उसकी आवाज लड़खड़ा रही थी।

“नमस्कार, मित्या। मुझे आशा है कि ईश्वर की कृपा से तुम” लम्बे व्यक्ति ने कहा। परन्तु उसकी एक ही इच्छा थी कि दूसरा शीघ्र ही वहाँ से चला जाय और इमीलिए वह अपनी बात पूरी न कर सका।

एक क्षण के लिए वे मौन हो गये। तब एक ने फिर कहा “नमस्ते” और एक आवाज मुनाई दी “हाँ, ठीक है।” और, कोचवान ने घोड़े को चाबुक लगाया।

“येलिजार, चले आओ।” एक दोस्त ने आवाज लगाई। टिक टिक करते तथा लगाम खींचते हुए कोचवान और स्लेज चलानेवाले हवा में बातें करने लगे। पहिले वर्ष पर चर-मर करने लुटक रहे थे।

“वह ओलेनिन कितना अच्छा है वह,” एक दोस्त ने कहा।

“हूँ क्या बेहूदी बात! काकेशिया जाना वह भी कैडेट बनकर! मैं तो किराये पर भी न जाऊँ! क्या कल तुम क्लब में खाना खाओगे?”

“हाँ।”

ग्रीक वे अपने अपने रास्ते चल दिये।

यात्री को गर्मी लग रही थी। उसके फर अन्दर से गरमा रहे थे। वह स्लेज पर नीचे उतरकर बैठ गया। उसने अपना कोट खोल दिया। तीनों घोड़े तेजी से बढ़ रहे थे, कभी एक अघेरी गली से निकलकर दूसरी में घुस जाते और कभी मकानों को पार करते हुए सर्र से आगे निकल जाते। ओलेनिन को ऐसा लगा कि लम्बी यात्रा को जानेवाले यात्री ही इन गलियों से होकर जाते हैं। उसके चारों ओर सब कुछ धूमिल, नीरस और निर्जीव था, परन्तु उसकी आत्मा स्मृतियों, प्रेमाख्यानों, पश्चात्तापों और रोके हुए अश्रुओं की सुखद अनुभूतियों से ओत-प्रोत थी।

२

“मैं उनपर मुग्ध हूँ, बहुत मुग्ध। कितने अच्छे हैं वे दोस्त कितने खुशदिल।” बार बार वह यही कहता जा रहा था और चाहता था कि वह आँसुओं में घुल जाय। परन्तु वह ऐसा क्यों चाहता था? वे अच्छे दोस्त कौन थे जिनपर वह इतना मुग्ध था, यह वह स्वयं न जानता था। कभी कभी वह किसी मकान की तरफ देखता और आश्चर्य करने लगता कि इसकी वनावट इतनी अद्भुत क्यों है? कभी उसे इसी बात पर ताज्जुब होता था कि कोचवान और वन्यूशा, जो उमसे इतने भिन्न हैं, पास पास क्यों बैठे हैं, और जमी हुई वर्ष पर गाड़ी के चलने से अगल-अगल वाले घोड़ों के इधर-उधर हिलने-डुलने के कारण मुझे, कोचवान तथा वन्यूशा

को घक्के क्यों लगते हैं? उसने फिर दोहराया "कितने अच्छे! . सुन्दर!" फिर उसके मुख से निकला—"बहुत खूब। वाह।" पर साथ ही उसे आश्चर्य भी हुआ कि वह यह सब क्या उलजलूल बक रहा है। उसने मन ही मन प्रश्न किया, "क्या मैंने अधिक पी ली है?" उसने शराब की कुछ बोतलें गले में उतारी जरूर थी, परन्तु यह अकेली शराब ही न थी जिसका ओलेनिन पर असर हो रहा था। चलते समय कहे गये मित्रता के, आत्मीयता के, शिष्टाचार के तथा सहज आवेग के सभी शब्द उसे याद आने लगे। उसे याद आ रहा था कि उस समय मैंने किन किन से हाथ मिलाया था, किमने मुझे किस दृष्टि से देखा था और वे मौन क्षण कितनी व्यग्रता से बीते थे। उसके कान में "नमस्कार मित्या," ये शब्द अब भी बराबर गूँज रहे थे। उसे याद आ रहा था कि मैंने ये शब्द उस समय सुने थे जब मैं स्लेज में बैठ चुका था। उसे याद आ रहा था कि मैंने स्वयं कितनी स्पष्टवादिता दिखाई थी। और इन सब बातों का उसके लिए विशेष महत्व था। ऐसा लगता था कि न केवल मित्र और सम्बन्धी, न केवल वे लोग जो उसके प्रति उदासीन रहते थे परन्तु वे लोग भी उसपर मुग्ध थे जो उसे नहीं चाहते थे। ऐसा प्रतीत होता था कि उसके प्रस्थान करने से पूर्व लोगों ने उसे क्षमा कर दिया है जैसे कि साधारणतया लोग उस व्यक्ति को क्षमा करते हैं जिसने अपना अपराध स्वीकार कर लिया हो या जिनकी मृत्यु निकट हो।

"शायद मैं काकेशिया से न लौटूँ," उमने सोचा। और उसे लगा कि वह अपने मित्रों को धरार करता है, और उनके अलावा किसी एक और व्यक्ति को भी। उसे स्वयं अपने पर खेद हो रहा था। परन्तु यह उसका अपने मित्रों के प्रति वह प्रेम न था जिनने उसके हृदय को इतना उद्बलित कर दिया था कि वह उन अनर्गल शब्दों पर भी कायू न

पा सका जो स्वतः उसके मुँह तक आ चुके थे। और न यह किसी स्त्री का ही प्यार था (उसने अभी तक किसी स्त्री से प्रेम न किया था) जिसके कारण उसकी मानसिक स्थिति ही ऐसी हो गयी थी। वह स्वतः अपने को प्यार करता था ऐसा प्यार जिसमें आशा थी, जिसमें उष्णता थी। वह नन्हा-सा प्यार जो उसकी आत्मा के समस्त उदात्त रूप के लिए था (और उम ममय उसे जान पड़ा कि उसमें उदात्त रूप के अतिरिक्त और कुछ नहीं है) उसे विवश कर रहा था कि वह ऋद्धन और अनगल प्रलाप कर उठे।

ओलेनिन एक नवयुवक था। उसने कभी विश्वविद्यालय की पढाई पूरी नहीं की, कहीं नौकरी नहीं की (हाँ, किसी सरकारी या ऐसे ही किसी दफ्तर में नाममात्र के लिए कभी किसी जगह पर ज़रूर रहा था)। उसने अपनी आधी जायदाद खुराफातो में ही फूँक दी थी। इस समय वह चौबीस वर्ष का हो चुका था और अभी तक न तो किसी काम पर लगा था और न जीविका का ही कोई सहारा ढूँढ सका था। वह एक ऐसा आदमी था जिसे मास्को के समाज में छैला कहा जाता है।

अठारह वर्ष की अवस्था में वह स्वच्छन्द हो गया ठीक उसी प्रकार जैसे १८४०-५० में वे सभ्रान्त रूसी युवक हो जाते थे जिनकी बाल्यावस्था में उनके माता-पिता इस सभार से कूच कर जाते थे। अब उसके लिए न कोई शारीरिक वन्दन था, न नैतिक। वह इच्छानुसार जो चाहता कर सकता था। न उसे किन्नी की ज़रूरत थी और न वह किसी से बँधा ही था। न उनके लिए परिवार था, न पितृभूमि, न धर्म, न आवश्यकताएँ। न वह किन्नी में विश्वास करता और न किसी को स्वीकार करता। परन्तु वह नीग्रम और बुझा बुझा-सा रहनेवाला नवयुवक न था। वह बकवादी तो न था, हाँ, आसानी से भ्रान्त होनेवाला व्यक्ति ज़रूर था। वह इस नतीजे पर पहुँचा था कि दुनिया में प्रेम नाम की कोई चीज़ नहीं। फिर भी किसी न्वा और आकर्षक स्त्री को सामने देख कर उसका हृदय उसके वश में न

रहता। बहुत पहले से ही उसे यह विश्वास होने लगा था कि इज्जत और हंमियत नव वाहियात है। फिर भी जब एक नृत्य-समारोह के अवसर पर राजकुमार मेर्जियम उसके पास आया और उसने उसमें शिष्टता से वाते की उस समय ओलेनिन बड़ा प्रसन्न हुआ। वह अपनी अन्त प्रेरणा के समक्ष तभी झुकता जब उसकी स्वच्छन्दता में बाधा न पड़ती।

जब कभी वह किसी वान में प्रभावित होता और उसे यह पता चल जाता कि इसके परिणामस्वरूप उसे परिश्रम और मर्घर्प—जीवन में साधारण-सा मर्घर्प भी—करना होगा तो स्वाभाविक प्रवृत्तिवश वह शीघ्र ही इस वान का प्रयत्न करता कि जिस क्रियाशीलता की ओर वह बढ़ रहा है अथवा जो अप्रिय अनुभूति उसे हो रही है उसमें मुक्त होकर वह पुन अपनी स्वच्छन्दता प्राप्त करे। इस प्रकार उसने सामाजिक जीवन, लोक-सेवा, कृषि, संगीत, यहाँ तक कि स्त्रियों में प्रेम करने के उस क्षेत्र में भी प्रयोग किये जिनमें स्वयं उसका अपना विश्वास न था। संगीत के लिए तो एक बार उसने अपना मारा जीवन ही लगा देने की टान ली थी। वह माँचता रहा, विचारता रहा—मैं युवावस्था की उस अद्भुत शक्ति का उपयोग कैसे करूँ जो मनुष्य को जीवन में केवल एक बार प्राप्त होती है, उस शक्ति का नहीं जिसका सम्बन्ध मनुष्य के बौद्धिक विकास, उसकी अनुभूतियों अथवा उसके शिक्षण में होता है अपितु उस महज आवेग का जिसमें मनुष्य अपना, अथवा—जैसा उसे प्रतीत हो रहा था—अग्नि ब्रह्मांड का रूप इच्छानुसार निर्मित कर सकता है चाहे वह कला के क्षेत्र में हो, या विज्ञान के, नारी-प्रेम के क्षेत्र में हो या व्यवहारिकता के। यह ठीक है कि कुछ लोगों में इस प्रेरक-शक्ति का पूर्णतः अभाव रहता है और जब वे जीवन में प्रवेश करने हैं उन समय अपना निम्न उन्नी जूए में डाल देने हैं जिसे वे पहले-पहल देते हैं और फिर पूर्ण उम्मानदारी के साथ अपने शेष जीवन में उन्नी के साथ बढ़ते चढ़ते हैं।

परन्तु ओलेनिन को इस बात का पूर्ण ज्ञान था कि मुझमें सर्वप्रभुता सम्पन्न 'यौवन-देवता' विद्यमान है, वह क्षमता है जिससे सम्पूर्ण अस्तित्व को आदर्श या स्फूर्ति में परिवर्तित किया जा सकता है, इच्छा और क्रिया की सम्पूर्ण शक्ति है, वह सामर्थ्य है जिसके बल पर क्यो और कहाँ का विचार किये बिना गहरे पाताल तक में प्रवेश किया जा सकता है। वह इनसे अनुप्राणित होता था, उसे इनपर गर्व होता था और इनके कारण अज्ञात रूप से उसे प्रमत्तता होती थी। उस समय तक उसने स्वयं अपने को प्रेम किया था। वह अपने से प्रेम करने के लिए विवश था क्योंकि उसे विश्वास था कि वह अन्य किसी चीज़ का नहीं एकमात्र श्रेष्ठता का प्रतीक है। उसे निभ्रान्त होने का कभी कोई अवसर प्राप्त नहीं हुआ था। मास्को छोड़ने पर वह उस युवक जैसा प्रसन्न था, जो पिछली त्रुटियों के प्रति जागरूक रहते हुए अपने से कहा करता है "वह यथार्थता न थी," जो कुछ पहले हो चुका है वह केवल आकस्मिक एवं महत्वहीन था। उस समय तक वास्तव में उसने जीवित रहने का कोई प्रयत्न नहीं किया था। परन्तु, अब, मास्को से प्रस्थान कर चुकने के पश्चात् एक नया जीवन आरम्भ हो रहा था—ऐसा जीवन जिसमें पिछली त्रुटियाँ न होंगी, पश्चात्ताप की भावनाएँ न होंगी और हर्षोल्लास को छोड़कर निश्चय ही और कुछ न होगा।

लम्बे मफर में सदा यही होता है—जब तक पहले कुछ स्टेशन पार नहीं हो जाते तब तक ध्यान केवल उन्नी स्थान पर रहता है जिसे यात्री पहने-पहन छोड़ता है, परन्तु मार्ग पर पहला प्रभात होते ही वह गन्तव्य ध्यान के मन्मथ में विचार करने लगता है और फिर हवाई किले बनाना शुरू कर देता है। यही बात ओलेनिन के माथ हुई।

नगर पीछे छूट जाने के पश्चात् उमने वर्ष से टके मैदानों की ओर देखा और उनके बीच अनेकने अपने को ही पाकर उसे असीम उल्लास की अनुभूति हुई। अपने को कोट में नभेटते हुए वह स्लेज-तल पर शान्त पड़ा

रहा और न जाने किस समय उसकी आँख लग गई। मित्रों से विछूडने का उसे बड़ा रज था। मास्को में बिताये हुए आखिरी जाड़े की स्मृतियाँ और अस्पष्ट विचारों तथा पञ्चानापो से परिपूर्ण विगन काल के घुंघले चित्र उमकी कल्पना के समक्ष निर्वाच रूप में साकार हो उठे थे।

उसे अपने उस मित्र की याद आई जो उसे विदा करने आया था और याद आई उस लड़की के साथ अपने सम्बन्धों की जिम्मेदारी के बारे में दोस्तों के बीच इतनी चर्चा हुई थी। लड़की धनी थी। “वह मुझसे प्रेम करती है—यह जानते हुए वह उसे कैसे प्यार कर सकती है?” उसने विचार किया और कुत्सित सन्देहों में उसका मन भर गया। “अगर मोचा जाय तो पता लगेगा कि मनुष्य में बेईमानी ही बहुत है।” तब उसके नामने महना यह प्रश्न खड़ा हो गया कि “मचमुच बात क्या है कि मैंने कभी प्यार नहीं किया? सभी कहते हैं कि मैंने प्यार नहीं किया। कहीं ऐसा तो नहीं कि मैं मनकी हूँ?” और उसकी सारी लालसाएँ उसकी कल्पना के सामने साकार होने लगीं। उसे याद आया कि मैंने समाज में कैसे प्रवेश किया था। उसे अपने मित्र की उस वहन की भी याद आई जिम्मेदारी के साथ कई कई शामें उसने मेज़ पर गुजारी थी। उसकी कल्पना के समक्ष कढ़ाई करती हुई उसकी नाजूक अंगुलियाँ और उसके मुन्दर मुखड़े का वह निचला भाग नाच रहा था जो उस दिन मेज़ पर रखे हुए लैम्प की रोगनी में दमक उठा था। उसे उसके साथ अपनी लम्बी लम्बी बातें याद आई जो ‘लकड़ी की अग्नि शिखा को अधिक से अधिक देर तक सुरक्षित रखने’ के खेल की भाँति बटती जाती थी। और यह भी याद आया कि उन समय में कितना विचित्र था, कितना विवश था और इनके कारण मेरे अन्तस् में विद्रोह की कितनी तीव्रता थी। कोई आवाज़ उसके कानों में वह जाती “वह यह नहीं है, वह यह नहीं है” और वही हुआ। उसे एक नृत्य-समागोह की याद आई जिनमें उसने मुन्दरी के साथ नृत्य किया था। “उन रात मैंने कितना प्यार किया

था और मैं कितना निहाल था ! दूसरे दिन प्रातःकाल जब मैं जागा और मैंने अपने को फिर स्वतंत्र पाया उस समय मुझे कितनी पीडा और कितना क्लेश हुआ था ! प्रेम आकर मेरे हाथ-पैर क्यों नहीं बाँध देता ? ” उसने विचार किया । “नहीं, प्रेम जैसी कोई चीज नहीं ! मेरी पडोसिन मुझसे भी कहा करती थी, जैसा कि उसने दुब्रोविन और मार्शल से कहा था, कि उसे मितारो मे प्रेम है । क्या यह भी प्रेम नहीं है । ”

और उसे अपनी खेतीवारी तथा गाँव में किये गये अन्य कार्यों की याद आ रही थी । इन स्मृतियों में भी ऐसी कोई बात न थी जिसपर मन रम सकता । “क्या मेरे प्रस्थान के बारे में वे लोग बहुत कुछ कहेंगे ? ” उसे व्याल आया । परन्तु ये ‘वे लोग’ हैं कौन वह न समझ सका । बाद में उसे एक व्याल और आया जिसने उसे चौका दिया और अट-सट वकने को विवश कर दिया । उसे दर्जी म० कपेल की याद आई, जिमके अभी भी ६७८ रुबल देने बाकी थे और उसे वे शब्द भी याद आये जिनमें उसने दर्जी ने अगले वर्ष तक इन्तज़ार करने की प्रार्थना की थी । इन शब्दों से दर्जी के चेहरे पर परेशानी और निराशा दीख पड़ने लगी थी । यह असह्य विचार दिमाग में निकाल देने के लिए उसने “हे भगवान, हे भगवान ” ये शब्द दुहरा दिए । “और इन सबके होते हुए भी वह मुझे प्यार करती थी, ” उसे उस लड़की की याद आई जिमके बारे में उन्होंने विदाई-भोज के समय बातचीत की थी । “हाँ, यदि मैंने उसमें विवाह कर लिया होता तो मैं किनी का कर्जदार न रह गया होता । इस समय मुझे वसील्येव का ऋण चुकाना है । ” फिर, उसे वह रात याद आई जब उसने क्लब में (उस लड़की को छोड़ने के तुरन्त बाद) वसील्येव के साथ जुआ खेला था । साथ ही उसे यह भी याद आया कि उसने उसमें एक बार और खेलने के लिए प्रिय्याने हट बहा ना और वसील्येव ने बड़ी वेगहमी के साथ इनकार किया ना । “एक मान तब हाथ रोक्कर चर्च कर्ना और मारे कर्जे निपट

जायेंगे। शैतानों को सब कुछ मिल जायेगा ” परन्तु इस आश्वामन के होते हुए भी, उसने फिर हिमाव लगाना शुरू कर दिया कि उसे किमका किमका देना है, कितना देना है, कजें किन तारीखों पर लिये गये थे और वह कब तक उन्हें चुका देने की आशा करता है। “और मुझे कुछ मोरेल का और कुछ शेवल्से का भी तो देना है,” उसने उस रात की याद करते हुए विचार किया, जब उसपर इतना बड़ा कर्ज हो गया था। उस रात कुछ जिप्सियों के साथ पीने की होड़ लगी थी और इसका प्रबन्ध पीटर्सबर्ग के कुछ लोगों, सम्राट के अग्ररक्षक मास्का व , एक छोटे हुए बूढ़े घमडी और राजकुमार द ने किया था। “क्या बात है कि वे भले आदमी इतने आत्म-संतुष्ट हैं?” उसने विचार किया, “और उन्हें ऐसी कूट मण्डली बनाने का क्या अधिकार, जिनमें वे समझते हैं, कि दूसरों को शामिल करने के लिए उनकी चाटुकारिता की आवश्यकता है? क्या ऐसा इसलिए कि वे सम्राट के अग्ररक्षक हैं? ओफ! हैरानी होती है कि वे दूसरों को बेवकूफ और गवे समझते हैं। कुछ भी हो मैंने उन्हें बता दिया है कि मुझे उनकी आत्मीयता में कोई मरगेकार नहीं। यह ज़रूर है कि जब मेरे स्टेट मैनेजर को पता चलेगा कि सम्राट के कर्नल तथा अग्ररक्षक मास्का व में मेरी दोस्ती है तो उसे हैरत होगी। हाँ, और उस रात सबने अधिक मैंने ही पी थी और उन जिप्सियों को एक नया गाना सिखाया था और प्रत्येक व्यक्ति ने उसे सुना था। मैंने किननी ही देवकूपियाँ क्यों न की हों फिर भी मैं एक बहुत अच्छा आदमी हूँ।”

प्रातः काल तक ओनेनिन तीसरे पड़ाव पर पहुँच गया था। उसने चाय पी और अपनी गठरियाँ और मन्दूक उठाने-धरने में वन्यूशा की मदद ली। वह अपने मामान के बीच बैठ गया, स्वस्थचित्त और शान्त। उसे मानस था कि उसकी चीजें कहीं कहीं हैं, उनके पान बिना रुका है और नहीं

रखा है, उसका पासपोर्ट और घोड़े तथा सीमा-कर सम्बन्धी कागजात कहाँ हैं। और जब उसे इत्मीनान हो गया कि सारी चीजें कायदे से रखी हैं तो वह खिल उठा और उसकी लम्बी यात्रा मनोरजन के लिए किया जानेवाला पर्यटन मात्र बनकर रह गई।

पूरे सुबह और दोपहर तक वह यही हिसाब लगाता रहा कि मैं कितने मील चल चुका हूँ, अगला पड़ाव कितने मील बाद पड़ेगा, पहला नगर कितनी दूर है, जिस स्थान पर मैं मध्याह्न का खाना खाऊँगा या अपराह्न की चाय पिऊँगा वह यहाँ से कितने मील है, स्तावरोपोल कितनी दूर है, और इस समय तक मैं कुल यात्रा का कौनसा भाग चल चुका हूँ। उसने यह भी हिसाब लगा लिया कि मेरे पास कितना रुपया है, कितना रह जायेगा, सारे कर्जों को चुकाने के लिए कितने रुपये की जरूरत होगी और आमदनी का कौनसा भाग म प्रति मास खर्च करूँगा। चाय के पश्चात् शाम के समय उसने हिसाब लगाया कि स्तावरोपोल तक पहुँचने के लिए मुझे कुल यात्रा का सात बड़े ग्यारह भाग और चलना होगा, अपने कर्जों को पूरा करने के लिए सात महीनो तक हाथ रोककर खर्च करना होगा और इसके लिए अपनी कुल सम्पत्ति के आठवे भाग की जरूरत होगी। इस प्रकार अपने दिमाग को कुछ शान्त कर लेने के पश्चात् उसने फिर अपना कोट लपेटा और स्लेज में पडकर ऊँघने लगा। अब उसकी कल्पना उसे भविष्य की ओर ले गई—काकेशिया में। उसके भविष्य के स्वप्न अमलत-बेक जैसे नायको, चेरकेमियन महिलाओं, पर्वतो, चट्टानों, भयानक तरंगों और विपत्तियों में टकराने लगे। उसके लिए ये सब चीजें अभी अस्पष्ट और वूमिन थीं परन्तु यश की चाह और मृत्यु के खतरे ने उसमें भविष्य के लिए एक उत्कट आकांक्षा पैदा कर दी थी। अब वह अपने अभूतपूर्व साहस और मनो-चक्रिय बन देनेवाली शक्ति ने अनगिनत पर्वतीयों को या तो मौत के घाट

देता है या उन्हें अपने अधिकार में कर लेता है, अब वह खुद एक पर्वतीय
 और रूसियों के विरुद्ध अपनी स्वतंत्रता की रक्षा के लिए लड़ रहा है।
 से ही उसकी कल्पना के आगे कोई निश्चित चित्र आता कि उसे मास्को
 चिरपरिचित चेहरे दिखाई देने लगते। साय्का व रूसियों या पर्वतीयों के
 साथ उसके विरुद्ध लड़ रहा है। स्वयं दर्जी म० कपेल ने विचित्र ढंग से
 जीता की सफलताओं में हाथ बँटाया है। और जब इन सब विचारों के
 साथ उसे यह याद आता कि पहले उसने कितनी बार अपमान सहे हैं,
 कितनी बार कमजोरियाँ दिखाई हैं, कितनी बार गलतियाँ की हैं तो ये
 गलतियाँ भी उसे दुःखद न लगती। यह स्पष्ट था कि वहाँ पर्वतों, झरनों,
 सुन्दर चेरकेसियनो और खतरों के बीच ऐसी गलतियाँ न दुहराई जायेंगी।
 क बार अपने सामने गलतियाँ स्वीकार कर लेने के बाद फिर कुछ नहीं
 हुआ जाता। परन्तु इस युवक के भविष्य-स्वप्नों में एक कल्पना और छाई
 हुई थी जो मधुरतम थी—स्त्री की कल्पना। और वहाँ, पर्वतों के बीच, वह
 स्त्री एक चेरकेसियन गुलाम के रूप में दिखाई दी—वह सुन्दर थी और अपने
 अपने घुघराले बालों तथा सलज्ज चितवन में और भी आकर्षक लग रही
 थी। अब उसकी कल्पना के आगे पर्वतों के बीच एक एकाकी झोपड़ी थी
 वहाँ द्वार पर खड़ी वह उसकी प्रतीक्षा करती है और वह स्वयं
 का-माँदा, धूल-धूसरित, रक्त-रजित, यम रजित उसके पास आता है।
 उसके चुम्बनों के अभिज्ञान के साथ उसके बन्धे, उनकी मधुर बोली और
 सभी विनयशीलता सभी कुछ तो वह जानता है—वह मोहक तो है परन्तु
 शिक्षित, जगती और स्वामी है। जाड़े की लम्बी लम्बी शामों में वह उसे
 बाने बैठता है। उसमें बुद्धि है, प्रतिभा है और वह अपने जन्म भर का
 ज्ञान शीघ्र ही प्राप्त कर लेती है। क्यों नहीं? वह बड़ी आत्मानों ने
 देयी भाषाएँ सीख मरनी है, फेंच के बड़े बड़े ग्रन्थ पढ़ और समझ मरनी
 , उदाहरण के लिए “नीय दाम दे पारिग” पढ़कर उसे मन्त्रा आनन्द

मिलेगा इसमें मन्देह नहीं। वह फ्रेंच भी बोल सकती है। ड्राइंग रूम में उनकी नहज गान का क्या कहना। ऊँचे ने ऊँचे नमाज की महिला भी उनका मुकाबला नहीं कर सकती। वह गा सकती हैं—आमानी से, मनमोहक गान, कम्पन स्वरों में “अरे, यह सब क्या बेवकूफी है।” उसने मन ही मन कहा। परन्तु यहाँ अब एक पडाव आ चुका था और उसे दूसरी स्लेज बदलनी थी, और बच्चीशे भी देनी थी। परन्तु फिर उनकी कल्पना उसी ‘बेवकूफी’ की ओर ढाँडी जिने वह अभी अभी छोट चुका था। और फिर चेम्बेनियन मुन्दरियाँ, यश की प्राप्ति, हम की वापसी, अगरभक के रूप में उनकी निगुक्ति और एक अति मुन्दर पत्नी उनकी कल्पना के समझ नाकार हो उठी। “परन्तु प्रेम के आगे किम चीज की हस्ती।” उसने मन ही मन कहा, “नेकनामी। नव बेकार की बात है। परन्तु ६७२ हवल?” और जीते हुए प्रदेश मुझे उसने भी अधिक बन देंगे जिसकी मुझे नारी जिन्दगी ज़रूरत पड़ सकती है? हाँ, सब का नव बन नव्य मैं ही रख लूँ यह ठीक न होगा। इसे वाँटना भी तो चाहिए। परन्तु किने? हा, ६७२ हवल कपेल को। और फिर बाद में देखा जायेगा ” अस्पष्ट पृथ्वी चित्र उनके दिमाग में चक्कर काट रहे हैं और उनकी मदभरी मीठी नींद या तो बन्धूशा की आवाज ने टूटती है या स्लेज के रकने ने। शायद ही उसे पता लगा हो, परन्तु उसने स्लेज बदली और फिर राह पकड़ी।

आने दिन प्रातःकाल ने फिर वही चक्र गुरु हुआ—पहले जैसे पडाव, चाय पीना, दौड़ते हुए घोड़ों की काठी, बन्धूशा ने वही थोड़ी-सी बातचीत, बने ही अस्पष्ट स्वप्न और अप्रकिया और रात्रि में थकावट के बाद पगोटों वाली पहनी उसी नींद।

ओलेनिन मध्य स्म मे जितनी ही दूर आगे बढ़ता गया उसकी स्मृतियाँ उतनी ही पीछे छूटती गईं और काकेशिया के जितने ही समीप पहुँचता गया उसका हृदय उतना ही हल्का होता गया। “मैं हमेशा हमेशा के लिए दूर रहूँगा और समाज मे अपना मुँह दिखाने कभी न लाँदूँगा,” यह विचार भी उसके मस्तिष्क में पैदा हो जाता, “जिन व्यक्तियों को मैं यहाँ देख रहा हूँ वे मन्त्रे अर्थ में व्यक्ति नहीं हैं। इनमें से कोई मुझे नहीं जानता और कोई भी मास्को के उस समाज में नहीं पहुँच सकता जहाँ मैं था। मेरी पिछली जिन्दगी के बारे में किसी को कुछ पता नहीं चल सकता। और उस समाज का कोई भी प्राणी कभी यह न जान सकेगा कि इन लोगों के बीच रहता हुआ मैं क्या कर रहा हूँ।” नडको पर वह जिन स्त्रो व्यक्तियों से मिलता उनके बीच उसे यह अनुभूति होती मानो वह अपने सम्पूर्ण विगत जीवन में नाता तोट चुका है। इन व्यक्तियों को वह उस अर्थ में व्यक्ति नहीं समझता था जिसमें उसके मास्को के परिचित समझे जाते थे। यह एक नई अनुभूति थी।

जो जितना ही रक्ष होता और उसमें सम्यता के चिन्ह जितने ही कम होते, वह अपने को उतना ही स्वतन्त्र अनुभव करता। स्त्रावरोपोल में होकर उसे जाना था। यहाँ जल्द उसे कुछ उन्नत हुई थी। यहाँ के नाम-पदों को, जिनमें से कुछ फ्रेंच भाषा में भी थे, गाडियो से आने-जानेवाली स्त्रियों को, बाजारों में खड़ी गाडियो, और नवादा पहने तथा हैट लगाकर यात्रियों को घूरनेवाने एक भले आदमी को देखकर वह घबड़ा-भा गया था। “शायद ये लोग मेरे कुछ परिचितों को जानते हैं,” उसने विचार लिया, और एक बार फिर उसकी कल्पना के आगे कल्प दड़ों, नाग, समाज सभी कुछ घूमने लगे। परन्तु स्त्रावरोपोल

निकल जाने के पश्चात् फिर सब कुछ ठीक हो गया। यह वन्य स्थान था, सुन्दर था और यहाँ की प्रकृति में युद्धप्रियता प्रतिबिम्बित हो रही थी। ओलेनिन को अधिक से अधिक प्रसन्नता होने लगी। सभी कज्जाक, गाडीवान और पडाव-रक्षक उसे सीधे-सादे लगे, जिनके साथ वह हँसी-मजाक कर सकता था और बिना यह सोच-विचार के कि वे किस श्रेणी के हैं उनमें खुलकर और स्वतन्त्रतापूर्वक बातचीत कर सकता था। वे सभी इन्सान थे जिन्हें ओलेनिन चाहता था, प्यार करता था। और, वे सब भी उसे दोस्त की तरह मानते और उसका आदर करते थे।

दोन कज्जाको के प्रान्त में उसकी स्लेज बदल दी गई थी और अब वह पहियोवाली एक गाडी में सफर कर रहा था। स्तावरोपोल के बाद इतनी अधिक गर्मी पड़ने लगी कि ओलेनिन को अपना भारी कोट उतारकर एक ओर रख देना पड़ा। वसन्त का आगमन हो चुका था और यह ओलेनिन के लिए एक मादक अनुभूति थी। रात में उसे कज्जाक गाँवों में बाहर नहीं जाने दिया गया था क्योंकि लोगों का कहना था कि शाम को यात्रा करना सतरे में खाली नहीं है। वन्यशा की व्याकुलता बढ़ने लगी और दोनों ने थोडका-गाडी* में बैठे बैठे अपनी भरी हुई बन्दूक सम्भाल ली। ओलेनिन को और भी प्रसन्नता हुई। एक पडाव पर पोस्टमास्टर ने उसे बताया कि हाल ही में राजमार्ग पर एक निर्मम हत्या हुई है। अब उन्हें सशस्त्र लोग मिलने लगे थे। “हाँ, अब यह आया।” ओलेनिन ने विचार किया और वह उन त्रिमावृत्त पर्वतशिखरों को देखने की आँखें लगाये रहा जिनका उल्लेख वह पीछे कई बार सुन चुका था। एक दिन मायकाल नगई गाडीवान ने, वादलों में टके हुए पहाड़ों की ओर अपने चाबुक में मकेत भी किया। ओलेनिन ने उन्मुग्घतापूर्वक उनकी ओर देखा—बानावरण शान्त था और पर्वत प्राय

* तीन घोटावाली एक गाडी रूम में ‘थोडका’ कहलाती है।

बादलों के पीछे छिपे थे। ओलेनिन ने कुछ भूरे-मफेद तथा रोयेंदार-जैसे दृश्य देखे थे परन्तु कोशिश करने पर भी वह पर्वतों में ऐसी कोई मुरम्य और आकर्षक छटा न देख सका जिसके बारे में उसने प्रायः पढ़ा और सुना था। उसे पर्वत तथा बादल दोनों एक जैसे ही लग रहे थे और वह सोच रहा था कि हिम शिखरों का विशिष्ट सौन्दर्य, जिसके बारे में उसे कितनी ही बार बताया गया था, वास्तव का संगीत या नारी के प्रति प्रेम जैसा ही कोई काल्पनिक आविष्कार है। और उसे न तो वास्तव के संगीत में ही कोई विश्वास था न नारी के प्रति प्रेम में ही। अतएव उसने पर्वतों की ओर देखना छोड़ दिया।

दूमरे दिन प्रातःकाल जब भीनी भीनी वयार की सुरभि से ओइका-गाड़ी में उसकी नीद टूटी तो उसने दाहिनी ओर एक उड़ती हुई नज़र डाली। प्रभात अपना सौन्दर्य बिखेर चुका था। सहसा उसने आँखें ऊपर उठाई और लगभग बीस कदम की दूरी पर उसे भूधराकार आकृतियाँ दिखाई पड़ी। ऐसा प्रतीत होता कि सुदूर आकाश से उनके शिखरों की आकर्षक रूपरेखाएँ अपना सम्पूर्ण सौन्दर्य अपने में ममटे पृथ्वी पर उतर रही हैं। जब उसने अपने और उन आकृतियों तथा आकाश के बीच की दूरी पर ध्यान दिया और पर्वतों की विशालता पर एक निगाह डाली तथा उन अपूर्व सौन्दर्य की निस्सीमता का अनुभव किया तो उसे यह मोचन-भय होने लगा कि यह इन्द्रजाल है, स्वप्न है। उसने आँखें मली और एक बार नारे शरीर को झटका, यह देखने के लिए कि कहीं वह सो तो नहीं रहा है। परन्तु वे पर्वत ही थे अपनी जगह पर अटन, अविचन, स्थिर।

“क्या है वह? यह क्या है?” उसने गाड़ीवान ने पूछा।

“क्यों? पहाड़ ही तो हैं,” नगई गाड़ीवान ने अन्यायपूर्णता से जवाब दिया।

“मैं तो इन्हे बड़ी देर से देख रहा हूँ,” वन्यूशा ने कहा, “क्या वे सुन्दर नहीं? घर पर तो कोई विश्वास भी न करेगा।”

त्रोइका-गाडी चिकनी सड़क पर सर्राटे से चली जा रही थी और इसी कारण पहाड़ भी क्षितिज से सटकर भागते से दिखाई पड़ रहे थे। पहाड़ों के गुलाबी शृंग उदय होते हुए सूर्य के प्रकाश में जगमगा रहे थे। पहले-पहल ओलेनिन पहाड़ों को देखकर दग रह गया परन्तु बाद में उसे बड़ी प्रसन्नता हुई। वह हिमावृत शृखलाओं की ओर बराबर टकटकी लगाये देखता रहा। शृखलाएँ भी अपनी सम्पूर्ण सुपमा लिये मीलों तक फैली हुई थी। उनका प्रारम्भ मैदानों से ही हो गया था। ओलेनिन देर तक इस प्राकृतिक मौन्दर्य का पान करता रहा और अन्ततः उसे विश्वास हो गया कि मैं पर्वतों और शिखरों के बीच आ गया हूँ। उस क्षण से जो कुछ भी उसने देखा, जो कुछ भी उसने सोचा-विचारा और जो कुछ अनुभव किया उससे वह स्वयं महान् हो गया, विराट् हो गया, पर्वतों के समकक्ष हो गया। अब उमकी मास्को की स्मृतियाँ, लज्जा और पश्चात्ताप की अनुभूतियाँ और काकेशिया के वारे में उसके तुच्छ क्षुद्र स्वप्न समाप्त हो गये और फिर उनकी कभी पुनरावृत्ति नहीं हुई। “अब उसका आरम्भ होने लगा है” ऐसा लगता था कोई पवित्रवाणी उमके कानों में पड़ रही है। सड़क और तेरेक दूर ही में दिखाई पड़ रहे थे। अब कज़ाक गाँव तथा वहाँ के निवासी उसके लिए केवल मुनी-मुतायी चीज़ ही न रह गये थे। उसने आकाश की ओर देखा और उसे पहाड़ों की याद आई। उसने अपनी तथा वन्यूशा की ओर देखा और फिर पर्वतों पर ध्यान केन्द्रित किया दो कज़ाक घोड़ों पर निकल गये। उनकी बन्दूकों उनके कन्वों में झूल रही थी और उनके घोड़ों के सफेद पैर उठते, पड़ते, आगे बढ़ते एक विचित्र ध्वनि पैदा कर रहे थे और पहाट। तेरेक के पीछे एक चेचेन ग्रीन में धुआँ उठ रहा है और पहाट। उदय होता है और सूर्य तेरेक पर चमक रहा है, उस तेरेक पर जो नरकट की

झाड़ियों का आलिंगन करती हुई धूम गई है और पहाड़। गाँव में एक गाड़ी चली आ रही है और स्त्रियाँ, मुन्दरियाँ, आ-जा रही हैं और पहाड़। अनेक* घोड़ों पर बैठे धीरे धीरे खुले मैदान में चक्कर लगा रहे हैं। और मैं हूँ कि उन्हीं के बीच गाड़ी पर बैठा हुआ आगे बढ़ रहा हूँ। और, मुझे उनमें तनिक भी डर नहीं लगता। मेरे पास बन्दूक है, ताकत है, जवानी है और पहाड़।

४

तेरेक तट के पूरे इलाके (लगभग अस्मी मील) में ग्रेवेन कज़ाकों के गाँव हैं। सभी गाँव, ग्रामक्षेत्रों अथवा वहाँ के निवासियों की दृष्टि में, प्रायः एक जैसे हैं। तेरेक, पहाड़ी जातियों को कज़ाकों की दुनिया में अलग करती है। नदी चौड़ी और शान्त है, परन्तु है गन्दी और प्रवाह्यवत्। अपने निचले तथा नरकटों के झाड़-झुंघाड़ों में युक्त दाहिने तट पर भूरे रंग की रेत की तहें बिछाती और ढालू, कम ऊँचे, बायें तट को, जहाँ सैकड़ों वर्ष पुराने ओक के वृक्ष आज भी मौजूद हैं, घेती और नटवर्ती घनी झाड़ियों को मीचती हुई, तेरेक बहती जा रही है। दाहिने तट पर कुछ गाँव बसे हैं जहाँ चेचेन रहते हैं। वे मनुष्य तो जरूर हैं परन्तु उनका हृदय शान्त नहीं है। बायें किनारे पर नदी में लगभग आधे मील दूर कज़ाकों के कई गाँव हैं। गाँव प्रायः एक दूसरे में सात सात या आठ आठ मील की दूरी पर हैं। पुराने ज़माने में इनमें से अनेक गाँव नदी-तट पर ही बसे थे। परन्तु, वर्ष प्रति वर्ष तेरेक के उत्तर की ओर बढ़ने गहने के कारण उमरे किनारे

* उपद्रवी चेचेन जो नृत्यारण करने के लिए तेरेक के नगी तट में घूम आये थे।

वह गये। अब वहाँ पुराने गाँवों के ध्वसावशेष ही रह गये हैं। वहाँ आड़ू, वेर, जामुन और चिनार के वृक्ष तथा बनैले अगूरो की लताएँ अब भी मिलती हैं। इस समय वहाँ कोई नहीं रहता। हाँ, हिरन, भेड़िये, खरगोश और तीतर आज भी इस स्थान को नहीं भूले हैं। वे इसे प्यार करते हैं और यहीं रहते हैं। अनेक गाँवों को मिलाती हुई एक सड़क ऐसी दिखाई पड़ती है मानो बन्दूक से छूटी हुई गोली अपना रास्ता बनाती हुई आगे बढ़ रही हो। कभी कभी जंगलों के कारण इस सड़क की दिशा में कुछ व्याघात पड़ जाता है। सड़क के किनारे कज्जाको के खेमे हैं जहाँ चौकसी का पूरा इन्तजाम है। वहाँ चौकीदारों की भी कमी नहीं। उर्वरा वन्य भूमि की लगभग सात सौ गज लम्बी सकरी पट्टी पर कज्जाको का अधिकार है। इनके उत्तर में नगई अथवा मजदोक स्टेपी के रेत के टीले आरम्भ हो जाते हैं जो सुदूर उत्तर तक फैले हुए भगवान जाने कहाँ तक चले गये हैं—तुर्कमेन में, अम्नात्रान में या किरघीज़-कैसक स्टेपी में। तेरेक के उस पार दक्षिण में महान चेचना पर्वत, कोचकलिकोव्स्की पहाड़ियाँ, काला पर्वत, फिर कोई पर्वत श्रेणी और अन्त में हिमावृत पहाड़ हैं जो देखे भर जा सकते हैं, परन्तु अभी तक पर्वतारोहियों ने उनपर विजय नहीं पाई। इस उर्वरा पट्टी में वनस्पतियों की प्रचुरता है। यही बहुत प्राचीन काल से एक खूबसूरत स्त्री जाति रहती आई है। ये लोग प्राचीन विश्वामकर्त्ताओं* के सम्प्रदाय के हैं और ग्रेवेन कज्जाक कहलाते हैं।

बहुत प्राचीन काल में इन प्राचीन विश्वामकर्त्ताओं के पूर्वज रुम ने भाग कर तेरेक के उस पार चेचेनो के बीच ग्रेवेन पर बस गये थे। ग्रेवेन

* प्राचीन विश्वामकर्त्ता उन सम्प्रदाय का एक नामान्वय नाम है जो मध्यवी शताब्दी में स्लो-ग्रीक चर्च में अलग हो गया था—अनु०

महान चेचना के वनपूर्ण पर्वतों की पहली शृंखला है। चेचेनो के बीच रहते हुए कज़्ज़ाको ने उनसे वैवाहिक सम्बन्ध स्थापित किये और पहाड़ी जातियों के आचरण तथा रीति-रिवाज अपनाये। परन्तु वे बराबर शुद्ध रूसी भाषा का प्रयोग करते रहे तथा अपने पुराने विश्वासों में अटल रहे। उनके मध्य एक दन्त-कथा चली आती है जो उन्हें आज भी याद है। इसके अनुसार एक बार भयकर ज़ार डवान स्वयं तैरेक आया था और उसने उनके पूर्वजों को बुलाकर नदी के इस पार की ज़मीन देकर उनसे रूस के प्रति मित्रवत् व्यवहार करने का अनुरोध किया था और यह वादा किया था कि वह न तो उनपर अपना शासन लागू करेगा और न उन्हें अपने विश्वासों को बदलने के लिए बाध्य ही करेगा। आज भी कज़्ज़ाक परिवारों का कहना है कि उनका तथा चेचेनो का नाते-रिश्ते का सम्बन्ध है। उनकी प्रमुख विशेषताएँ हैं—स्वच्छन्दता, विराम-सुख, लूट-खसोट और युद्ध की चाह। रूसी प्रभाव का अप्रिय पक्ष कभी निर्वाचनों में हस्तक्षेप, गिरजे के घण्टों की ज़ब्ती और उन सैनिक टुकड़ियों के रूप में देखने को मिल जाता है जो ग्रामक्षेत्रों में तैनात कर दी गई है अथवा वहाँ से होकर गश्त लगाती हुई गुज़रती हैं।

कज़्ज़ाक उस सैनिक की अपेक्षा, जो उसके ग्राम की सुरक्षा के लिए उसके सर पर धोपा गया है परन्तु जिनने धूम्रपान करके उसकी झोपड़ी को अपवित्र कर दिया है, उस जिगीत* पार्वतीय ने कम धृणा करता है जिसने सम्भवतः उसके भाई को मौत के घाट उतारा है। वह अपने शत्रु पार्वतीय की इज्जत करता है परन्तु सैनिक को धृणा की दृष्टि से देखता है क्योंकि सैनिक उसकी निगाह में विदेशी है, अत्याचारी

* चेचेनो में 'जिगीत' कुछ उन्नी प्रकार के होते हैं जिन प्रकार नाम भाग्यियों में 'वनवान'। परन्तु इस शब्द का सही अर्थ निपुण घुड़सवार है।

है। वास्तविकता यह है कि कज्जाक के दृष्टिकोण से, रूसी किसान विदेशी, जंगली और घृणित जीव है जिसका एक नमना उसे उन फेरीवालों में दिखाई पड़ता है जो उसके गाँवों में आते हैं और दूसरा बाहर से आ वमनेवाले उन हीन रूसियों में जिन्हें कज्जाक घृणा से 'ऊन पीटनेवाले' कहता है। उसके लिए सुन्दर वेशभूषा का अर्थ है चेरकेसियन की वेशभूषा। सर्वोत्तम हथियार पार्वतीयों से प्राप्त होते हैं। इसी प्रकार सर्वोत्तम घोड़े भी या तो इन्हीं पार्वतीयों से मिलते हैं अथवा उनके यहाँ से चुरा लिये जाते हैं। उत्साही कज्जाक हमेशा तातारी भाषा के अपने ज्ञान का प्रदर्शन करना चाहता है और जब मण्डली में शराब पीने लगता है उस समय भी अपने कज्जाक दोस्तों से तातारी बोलता है।

इन सब बातों के होते हुए भी ईसाइयों का यह छोटा-सा फिरका पृथ्वी के एक ऐसे छोटे-से कोने में निस्सहाय पड़ा है जिसके इर्द-गिर्द अर्द्ध-बहुशी मुसलमान जातियाँ और मैनिच है। लेकिन वह वश अपने आपको बड़ा ममुन्नत ममझता है और कज्जाकों को छोड़कर अन्य किसी को मनुष्य ही नहीं मानता। वह बाकी सभी को घृणा की दृष्टि से देखता है। कज्जाक अपना अविकाश समय घेरा डालने, युद्ध करने, शिकार खेलने और मछली मारने में व्यतीत करता है। शायद ही कभी वह घर पर कोई काम करता हो। जब वह गाँव में ठहरता है उस समय केवल छुट्टी मनाता है। गाँव में ठहरना प्रायः उसके सामान्य कामों के अन्तर्गत नहीं आता। कज्जाक अपनी शराब बुद बनाता है। पीना उसकी सामान्य आदत नहीं बल्कि उसके नैति-ग्विजों का एक अंग है। जो नहीं पीता वह अपने बर्मे, नियम और ममाज का बहिष्कार करनेवाला ममझा जाता है। कज्जाक स्त्री को अपने बन्ध्या की शक्ति ममझता है। उनके ममाज में आनन्द मनाने का अधिकार केवल अविवहिता लड़कियों को ही है। विवाहिता स्त्री को जवानी से लेकर दुदापे तक अपने पति के लिए काम करना पड़ता है। कज्जाक अपनी पत्नी

में प्राच्य, गुणों—परिश्रम और गमर्पण—का विकास देखना चाहता है। शायद इसी कारण स्त्रियों का शारीरिक और मानसिक विकास होता है। और यद्यपि वे, जैसा कि पूर्वोक्त देशों में हैं, नाम मात्र को पराधीन रहती हैं फिर भी पाश्चात्य स्त्रियों की अपेक्षा पारिवारिक जीवन में उनका महत्व और प्रभाव कहीं अधिक है। सार्वजनिक जीवन से अलग तथा पुत्रों जैसे कठोर परिश्रम करने के अभ्यास के कारण परिवार में उनका अधिकार और महत्व बहुत बढ़ा-चढ़ा है। जो कष्टाक अप्रगृहीतों के सामने अपनी पत्नी से प्रेमपूर्वक बातें करना या बिना ज़रूरत बोलना अनुचित समझता है वही जब उसके साथ अकेला रहता है उस समय पत्नी की बरिष्ठता और श्रेष्ठता का लोहा मानता है। उसका घर, उसकी सम्पत्ति, उसका सब कुछ केवल उसकी पत्नी की मेहनत और देखरेख के कारण ही सुव्यवस्थित रहता है। यद्यपि उसका निश्चित विश्वास है कि मेहनत करना कष्टाक के लिए अपमानजनक है,—मेहनत या तो नगई गुलाम के लिए उचित है अथवा स्त्री के लिए—फिर भी वह यह बात भली भाँति जानता है कि उनके काम आनेवाली प्रत्येक वस्तु, जिसे वह अपनी कह सकता है, उसी मेहनत का नतीजा है। और यह केवल स्त्री (माता या पत्नी), जिसे वह अपना गुलाम नमजता है, के हाथ की बात है कि वह जब चाहे उसे उसरी अपनी चीजों से वंचित कर दे। इसके अनिश्चित, पुरपोचित बड़े बड़े कामों को बग़दर करने रहने और नापी गई जिम्मेदारियों को निभाने के कारण श्रेष्ठ महिलाओं के व्यक्तित्व में अनावारण स्वतन्त्रता और पौरव का प्रादुर्भाव हुआ है और वे अपनी शारीरिक शक्तियों, सामान्य बुद्धि, मरल और दृष्टि का विकास कर सकी हैं। अस्विकारनय महिलाएँ पुरुषों की अपेक्षा अधिक मजबूत, अधिक बुद्धि मग्न, अधिक विचरित और अधिक सुन्दर होती हैं। श्रेष्ठ महिला की सुन्दरता की एक विशेषता यह है कि उनमें शुद्ध चरमनिष्ठ प्रकार के चेहरे-मोहरे और उत्तरी महिलाओं

के गठित और सशक्त शरीर का अद्भुत समन्वय होता है। कज्जाक महिलाएँ चेरकेसियन वेशभूषा धारण करती हैं—तातारी कोट, वेशमेत*, मुलायम स्लीपर—और रुसियो की भाँति अपने सिर के चारो ओर रुमाल लपेटती हैं। चुस्ती, सफाई, वेशभूषा का शिष्ट सौन्दर्य और झोपडो की सुव्यवस्था उनके आचार-व्यवहार का एक अंग है—और उनके लिए आवश्यक है।

पुरुषों के साथ अपने सम्बन्धों में स्त्रियों को, और विशेष रूप से अविवाहिता लड़कियों को, पूरी स्वतन्त्रता है।

नवोमलिन्स्काया ग्रेवेन कज्जाको का सबसे महत्वपूर्ण ग्राम है। अन्य सभी स्थानों की अपेक्षा प्राचीन ग्रेवेन जनता के रीति-रिवाज यही सबसे अधिक सुरक्षित रहे हैं। यहाँ की स्त्रियाँ अतीत काल से ही अपने सौन्दर्य के लिए काकेशिया भर में प्रख्यात रही हैं। अगूर के वाग, फलोद्यान, तरबूज और लोकी की खेती, मछली मारना, शिकार, मक्का तथा मोटे अनाज की पैदावार और युद्ध से प्राप्त लूट का माल यही कज्जाक की जीविका के साधन हैं। नवोमलिन्स्काया गाँव तेरेक से प्रायः तीन मील पर है। गाँव तथा नदी के बीच एक घना जंगल पड़ता है। गाँव से होकर जानेवाली सड़क के एक ओर नदी और दूसरी ओर अगूर के वाग और फलोद्यान हैं जिनके पीछे नगई स्टेपी के रेतीले टीने दीख पड़ते हैं। गाँव के चारो ओर मिट्टी के ढेर तथा गोखरू की घनी झाड़ियाँ हैं। गाँव में एक ऊँचे फाटक से होकर प्रवेश किया जाता है। यह फाटक दो खम्भों पर मथा है जिनके ऊपर नरकटों की घाम-फूस की एक छत-सी है। उसके पास ही एक काठ की गाड़ी पर एक वृहदाकार तोप रखी है जिसे निम्नी ज़माने में कज्जाक युद्ध-स्थल में लूट लाये थे। लगभग सौ मान में गोनेवारी के लिए इसका इस्तेमाल नहीं किया गया है। एक

* आम्नीनोदार एक तातारी कमीज़।

वर्दीवारी कज्जाक चौकीदार तलवार बन्दूक लेकर कभी कभी फाटक के पाम खड़ा होता है और गुजरते हुए किमी अफसर को कभी कभी मलाम कर लेता है।

फाटक की छत के नीचे एक सफेद बार्ड पर काले अक्षरों में लिखा हुआ है—घर २६६, पुरुष ८६७, स्त्रियाँ १०१२। कज्जाको के मकान जमीन में दो या तीन फुट की उचाई पर लकड़ी के लट्ठों पर बने हैं। उनपर नरकटों की फूम बिछी है और दीवारों के ऊपरी भाग पर कुछ नक्काशी की हुई है। यद्यपि वे नये तो नहीं फिर भी साफ-सुथरे और मीचे-मादे बने हैं। मकानों में भिन्न भिन्न प्रकार की दर्याटियाँ हैं। वे एक दूसरे से सटे हुए नहीं हैं। उनके चारों ओर अच्छी-ब्रामी जगह छूटी है और वे चौड़ी चौड़ी सड़कों तथा गलिया के किनारे किनारे खूबसूरती से बनाये गये हैं। बाड़ों के उम और बहुत से मकानों की बड़ी बड़ी और हल्की खिड़कियों के सामने गहरे हरे रंग के चिनार के वृक्ष तथा वृक्ष अपनी कोमल पीत हरियाली और सुगंधित फूलों की नुपमा बिखेरते हैं। ये वृक्ष कभी कभी मकान की छतों से भी ऊँचे होते हैं और बड़े लुभावने लगते हैं। इन वृक्षों के पान पीली मूरजमुगी, नताएँ और अगूर की बेलें लहलहाती हैं। ऐसे छोटे चौक में तीन दूकाने हैं, जहाँ बस्त्र, सूर्यमुखी तथा लोकी के बीज, मेम और अदरक भरी रोटियाँ बिकती हैं। चिनार के वृक्षा की पक्कि के पीछे, अन्य मकानों में बड़े तथा ऊँचे, एक मकान में रेजीमेन्ट का कमांडर रहता है। इन मकानों की सभी खिड़कियाँ चौखटदार हैं। नफ्ताह के दिनों में, विशेष रूप से गर्मियों में, गांव की सड़कों पर थोड़े से ही लोग दिखाई पड़ते हैं। नवभुजक घेरों अथवा नाहिक अभियानों पर रहते हैं और वृद्ध या तो मछलियाँ मारते हैं या बाग-बगीचों में स्त्रियों की सहायता करते हैं। जेवन गृहस्थ होते, बच्चे या बीमार लोग ही घरों पर रहते हैं।

काकेशिया में ऐसी मनमोहक शामें कम होती हैं। सूर्य पहाड़ों के पीछे छिप गया था परन्तु प्रकाश अब भी था। एक-तिहाई आकाश पर सायकालीन क्षुब्ध फल चुका था और इस क्षीण होते हुए प्रकाश में पर्वतों का विपण्ण महाकार और भी गहरी रेखाओं में खिंच रहा था। वायु स्थिर थी, तरल थी और उसमें गूँज थी। स्टेपी पर मीलों तक पहाड़ों की साया पड़ रही थी। स्टेपी, सड़के और नदी के दूसरी ओर का क्षेत्र सब सुनसान हो चुके थे। यदि कभी कभी कोई सवार दिखाई पड़ जाते तो शिविरो के कज़ाक तथा औलो (चेचेनो के गाँव) के चेचेन उन्हें आश्चर्य और उत्सुकता से देखने लगते और यह अनुमान लगाने का प्रयत्न करते कि ये जीव कौन हैं, कहाँ के हैं ?

रात होते होते लोग अपने अपने घरों में पहुँच जाते क्योंकि प्रत्येक को दूसरे का डर बना रहता। मनुष्यों के भय से मुक्त पशु पक्षी उस निर्जन स्थान पर टे-टे किया करते। स्त्रियाँ सूर्यास्त से पूर्व अगूर की लताएँ लपेट-लपेट कर बागों से जल्दी जल्दी घर की राह लेती और बातों ही बातों में उनका रास्ता मौज में कट जाता। आस-पास के क्षेत्रों की भाँति बाग-वगीचे भी वीरान हो जाते। परन्तु, शाम के नमय गाँवों में जीवन की बहार होती। सभी ओर से मनुष्यों का शक्तिशाली गाँवों की ओर बढ़ता हुआ नजर आता—कुछ पैदल, कुछ गाड़ियों पर और कुछ घोड़ों पर। फाक पहने और हाथों में टहनियाँ नचाती हुई गम-मुन्दरियाँ बाँतों में रस घोलती हुई अपने पशुधन का स्वागत करने के लिए गाँव के प्रवेश द्वार तक दौड़ जाती। उनके पशु भी धूल-धूमरित और स्टेपी के मरुती-मच्छड़ों की फौज लिये हुए गोमर में आते। स्वस्थ गाँव ने मरुत पर मरुतगर्नी करती और कज़ाक स्त्रियाँ अपनी रंग-

विरगी वेशमें पहने उनके मध्य स्वच्छन्द घूमा करती। पशुओं के रभाने के बीच उनकी हँसी और किलकारियाँ दूर दूर तक सुनाई पड़ती। यही एक मशस्त्र घुडमवार कज्जाक घेरे से छुट्टी पाकर एक घर की ओर जाता दिखाई पड़ता है। वहाँ पहुँच कर वह कुछ झुक कर गिडकी खटखटाना है। और एक नवयुवती का सुन्दर मुखड़ा खिडकी में से झाँकता हुआ दिखाई पड़ता है, और फिर मस्ती से भरी हँसी और आत्मीयता उस भाग्यशाली का स्वागत करती है। यही एक फटे-हाल नगई गुलाम, जिसके गालों की हड्डियाँ उभरी हुई हैं, स्टेपी में गाड़ी पर नरकटा का एक बोझा लादे हुए आता दिखाई देता है। गोत्र ही वह मारे नरकट कज्जाकी कप्तान के लम्बे-चौड़े और साफ आँगन में उलट देता है और बैलों पर से जुआ उतार देता है। बैल भी अब मुक्त होकर अपने मित्र दाएँ-बाएँ झुनाने लगते हैं। इधर मानिक और गुलाम तातारी भाषा में एक दूसरे को चिल्ला चिल्ला कर पुकारते हैं। मामने कीचड़ और कूड़ा-कगकट में भरा एक पोखरा है जो वर्ष प्रति वर्ष प्रायः मड़क पार तक बट आता है। इन्ने केवल मेड की सहायता में ही लाँघा जा सकता है। इन्नी पोखरे से होकर आती हुई एक कज्जाक महिला दीख पड़ती है। उनके पैर नंगे हैं और पीठ पर है लकड़ी का एक बोझ। कीचड़ से बचने के लिए उसने अपना फाक कुछ ऊँचा उठा लिया है और उगवे गपेद पैर दीगने लगे हैं। गिकार में लौट कर आता हुआ एक कज्जाक उसने मज्जात कर बैठता है—“तनिक और ऊपर उठा लो, मेरी जान !” और अपनी कगदूत उसपर तान देता है। महिला फाक छोड़ देती है और लकड़ियाँ गिरा देती है। एक वृद्ध कज्जाक मछली मार कर घर लौट रहा है। उसका पैजासा नारे के पान में मूँटा हुआ है। उसका बानदार भूरा गोना लूँटा है। उसके बरे पर एक जान है जिसमें चाँदी जैसी चमकीली मछलियाँ अब भी तिरमिता रही हैं। गग्ना बनाने की गरज

मे वह अपने पड़ोसी की टूटी मेड पर जाता है और चढते समय दोनों हाथों मे अपना कोट पकड लेता है। एक महिला सूखी डाल घसीटती हुई आगे वट रही है। एक कोने से कुल्हाड़ी की खटखट भी सुनाई पड रही है। कज्जाको के वच्चे, मडक की चिकनी चिकनी जगहों पर लट्टू नचा रहे हैं और चीख चिल्ला रहे हैं। लम्बा चक्कर बचाने के लिए स्त्रियाँ मेडों पर चढ रही हैं। प्रत्येक चिमनी से किज्याक* का सुगंधित धुआँ निकल रहा है। घर घर मे चिल्लपो सुनाई दे रही है जैसे वह रात्रि की नीरवता की भूमिका हो।

कज्जाक कानेंट एक स्कूल मास्टर है। उसकी पत्नी श्रीमती उल्लिका अन्य स्त्रियों की तरह अपने आँगन के फाटक तक जाती है और उन भवेगियों का इन्तजार करती है जिन्हे उसकी पुत्री मर्यान्का सडक मे हाक कर ला रही है। टट्टर के वाडे का फाटक पूरी तरह खुल भी नहीं पाता कि मच्छरो मे मनी हुई एक बड़ी-सी भैस हुकारती हुई उसमे घुस जाती है। वाद में गायें भी वाडे में प्रवेश करती है। पूँछों से शरीर झाटती हुई वे अपनी स्वामिनी की ओर इस दृष्टि मे ताक रही हैं मानो कह रही हो 'देखो, हम आ गये'।

मुन्दर और मुगठिन मर्यान्का फाटक में घुस आती है और झट मे उसे बन्द कर लेती है। फिर वह भागती हुई कभी इधर, कभी उधर, गाय भैसों को अलग अलग करती तथा प्रत्येक को उसके ओमारों मे पहुँचाने है। "चट्टियाँ ता उतार दे, चुडैन।" उसकी माता चिल्लाती है। "प्रिमटा प्रिमटा कर क्या उनमें छेद बना देगी।" मर्यान्का को 'चुडैल' गन्द नुन कर न गुम्मा आया न निलमिनाहट हटै। वह तो प्यार का शब्द

* नुनाये हण गोपर ता उँयन-अनु०

था। अतएव, प्रसन्न होती हुई वह अपने काम में लगी रही। उनका चेहरा ठका हुआ है क्योंकि उसने मिर के चारों ओर एक म्माल लपेट लिया है। वह गुलाबी रंग की एक फाक तथा हरी वेशमेत पहने हुए है। वह अहाते में से होकर एक ओमारे में घुस जाती है। उसके पीछे पीछे एक बड़ी, मोटी भैम भी लगी हुई है। बड़े दुलार से वह भैम को पुचकावती हुई कह उठती है, “वही गयी रहेगी या आयेगी भी? कैसी बूढ़ है, आ जा, आ जा।” शीघ्र ही माँ-वेटी ओमारे से निकल कर बाहरी कमरे में आ जाती है। उनके हाथ में दो बरतन हैं जिनमें गाय भैंसों का डकड़ा किया हुआ दिन भर का दूध है। कमरे की चिमनी में किज्याक का धुआँ उठ रहा है। यहाँ दूध ने मलाई तैयार की जा रही है। लडकी आग सुलगाने तथा उसे तेज करने में लग जाती है और उसकी माता फाटक की ओर बढ़ती है। झुटपुटा हो गया है। वायु में शाकसब्जियों, मवेशियों और किज्याक-धूम की सुगन्ध भरी हुई है। कज्जाक महिलाएँ हाथ में जलते हुए चिथड़े लेकर मडको पर तेजी से आ जा रही हैं। अहातो में दुहे जाते मवेशियों के रभाने का शब्द सुनाई पड़ रहा है। मडको तथा आँगनों में स्त्रियों तथा बच्चों की आवाजें आ रही हैं—कोई किमी को पुकारता है तो कोई किमी को। नफ्ताह के दिन किमी पियक्कड़ का शोन्गुल प्रायः नहीं सुनाई पड़ता।

मर्दों-नी नगनेवाली एक लम्बी-चौड़ी कज्जाक वृद्धा नामने के मतान ने आग माँगने श्रीमती उलितका से पाग आती है। उसने हाथ में एक चिरटा है।

“काम गनम हो गया न?”

“बढ़ती आग मुग्गा नहीं है। नुम्हे आग चाहिए?” श्रीमती

उलित्का ने जवाब दिया। उसे गर्व है कि वह अपनी पड़ोसिन की मदद कर सकती है।

दोनों महिलाएँ अन्दर चली गईं। श्रीमती उलित्का ने अपनी मोटी मोटी उगलियों से, जो छोटी वस्तुओं के व्यवहार में अभ्यस्त नहीं थी, दियासलाई का ढक्कन काँपते हुए हाथों से खोला। काकेशिया के लिए दियासलाई एक दुर्लभ वस्तु है। मर्दों-सी लगनेवाली नवागता दहलीज़ पर जम कर बैठ जाती है। शायद वह गपशप करना चाहती है।

“तुम्हारा आदमी कहाँ है—स्कूल में?” उसने पूछा।

“हाँ। वह हमेशा बच्चों को पढ़ाने में लगा रहता है। परन्तु उसने लिखा है कि उत्सव के दिनों में वह घर आयेगा,” श्रीमती उलित्का ने उत्तर दिया।

“आदमी होशियार है। चलो यह भी अच्छा है।”

“बेशक।”

“और मेरा लुकाशका घरे पर है। वे उसे घर नहीं आने देंगे,” वृद्धा ने कहा, यद्यपि श्रीमती उलित्का यह सब बहुत पहले से जानती थी। वृद्धा अपने लुकाशका के विषय में बातचीत चलाना चाहती थी। उसने कुछ समय पूर्व अपनेबेटे को कज़ाक मेना में नौकरी के लिए भेज दिया था। वृद्धा उसका विवाह श्रीमती उलित्का की पुत्री मर्यान्का से करना चाहती थी।

“तो वह घरे पर है?”

“हाँ। पिछले उत्सव के बाद से वह घर नहीं आया। अभी उसी दिन मैंने फोमूस्किन के हाथ उसे कुछ कमीज़ें भेजी थी। उसका कहना है कि वह बड़े मजे में है और उसके अफसर उससे खुश है। उसने लिखा है कि वे फिर अद्रेको की तलाश में हैं। लुकाशका कहता है कि वह बहुत खुश है।”

“भगवान की दया है,” कार्नेट की पत्नी ने कहा, “निम्नदेह उसके लिए एक ही शब्द है, उर्वान।”

लुकाशका का कल्पित नाम उर्वान था, जिमका अर्थ है 'छीनने वाला', और यह नाम इसलिए पड़ा था कि उसने एक बार नदी में डूबते हुए किमी लडके को बचाकर अपनी बहादुरी का परिचय दिया था। श्रीमती उलित्का ने इस नाम का प्रयोग इमीलिए किया था कि लुकाशका की माता को अपने पुत्र की बहादुरी का उल्लेख मुनकर प्रशंसा हो।

"मैं ईश्वर को धन्यवाद देती हूँ कि वह अच्छा लडका है, बहादुर है, और सब उसकी प्रशंसा करने है," लुकाशका की माँ ने कहा। "अब तो मैं यही चाहती हूँ कि किमी प्रकार उसका घर बस जाय और मैं शान्ति की मौत मरूँ।"

"ठीक तो है! क्या गाँव में ढेरो जवान औरतें नहीं हैं?" चतुर श्रीमती उलित्का ने जवाब दिया और अपने खुदसे हाथों से दियामलाई ठीक करने में लग गई।

"बहुत है" गिर हिनाते हुए लुकाशका की माँ ने कहना शुरू किया, "तुम्हारी ही लडकी है—मर्यान्का। वह है एक लडकी। मारे उल्लारे मे उन जैसी दूसरी होगी कौन?"

श्रीमती उलित्का लुकाशका की माता का अभिप्राय जानती है, परन्तु यद्यपि उसे विश्वास है कि लुकाशका एक अच्छा कज्जाक है फिर भी वह तरह दे जाती है, क्योंकि पहली बात तो यह है कि वह एक कान्टे की बीवी है और बनी है, जबकि लुकाशका एक भामूली कज्जाक का बेटा है और पितृहीन है, और दूसरी, अभी वह अपनी बेटो को अपने ने अनग नहीं करना चाहती। लेकिन मुख्य बात तो अचिन्त्य का नवाजा है।

"पैर, जब मर्यान्का बनी होगी तभी उसके बिराह की प्ति भी की जावेगी," उसने गम्भीरता और मृदुता में कहा।

“मैं विवाह ठहराने वालों को तुम्हारे पास भेज दूंगी—अवश्य भेज दूंगी। अगर के वाग का मेरा काम खत्म हो जाने दो तब हम लोग तुम्हारे पास फिर आयेंगे और इस सबध में बात चलायेंगे,” लुकाशका की माँ ने कहा, “और हम ईल्या वसीलियेविच से भी बात चलायेंगे।”

“ईल्या, जरूर, जरूर।” गर्द से कान्ट की पत्नी बोली, “लेकिन इस सम्बन्ध में तुम्हें मुझसे बात करनी चाहिए। वह भी मौके-महल पर।”

लुकाशका की माँ ने कान्ट की पत्नी की ओर देखा। उसके मुख पर ककशता थी जिसे देखते ही उसने समझ लिया कि इस समय आगे कुछ कहना-मुनना ठीक नहीं। उसने अपने चिथड़े में दियासलाई लपेटी और बोली “मुझसे इनकार मत करना, याद रखना कि तुमने मुझसे क्या कहा है। अब चलती हूँ, आग सुलगाने का समय हो रहा है।”

वह जलते हुए चिथड़े को नचाती हुई सड़क पार करती है। रास्ते में उसकी भेंट मर्यान्का से होती है जो उसे प्रणाम करती है।

उम सुन्दर लडकी की ओर देखते हुए वह सोचती है, “यह तो रानी है, रानी। कितना अच्छा काम करती है यह लडकी। उसे और बड़ी होने की क्या जरूरत? यही समय है कि इसका व्याह हो जाना चाहिए और इसे कोई अच्छा घर बसाना चाहिए, मेरे लुकाशका के साथ।”

परन्तु श्रीमती उन्तका की अपनी चिन्ताएँ हैं। और वह दहलीज पर दैटी हुई गभीरता में मोचने लगती है। तभी उसके कान में पुत्री के पुकारने की आवाज पड़ जाती है।

गाँव के पुरुष नैतिक अभियानों तथा घेरो में अथवा, जेगा कज्जावा का कहना है, 'चाँकियों पर' अपने अपने कामों में लगे हैं। मन्ध्या का समय है। लुकाश्का-उर्वान (जितके सम्बन्ध में वृद्धाओं में बातें हुई थी) तेरेक नदी पर स्थित निज्जे-प्रनेल्की चौकी के एक पर्यवेक्षकी मचान पर खड़ा है। मचान के सीवचों पर झुककर वह नदी के उस पार, काफी दूर, अपने साथी कज्जावा को गहरी नज़र में देख रहा है और उसने मकेनों ने वाननीत भी कर रहा है। उस समय तक सूर्य हिमावृत पर्वतशिखरों तक पहुँच चुका था। शिखर उसकी किरणों का सम्पर्क पाकर दमक रहे थे। पहाड़ों के आस-पास बिगरे हुए बादल धीरे धीरे घूमिल होते जा रहे थे। मद मद वायु मायकाल का परिचय दे रही थी। जगलों की ओर ने कभी कभी ताज़ी हवा का बोर्ड झका आ जाता था यद्यपि चौकी के आस-पास की हवा अभी तक गर्म थी। कज्जावा की यातचीन हवा में गुँजकर एक विचित्र मुगिलापन पैदा करनी तथा तेरेक का तेज़ी के साथ बहना हुआ भूग जल जब निश्चल तटों ने टकराता तो नदी का तल तरा नाप-नाप दिवने लग जाता। अब नदी का पानी कम होता जा रहा था और वहीं काग्न था कि तट पर तथा छिछने स्थलों पर बीच-बीच में गदगा जल एबन हो रहा था। चौकी के ठीक सामने नदी के उस पार का क्षेत्र बीगन था। केवल नन्कटों की नीची नीची भाटियाँ पहाड़ों की तलहटी तक फैली हुई थी। निचले तट पर एक छोटा हट कर एक बेचैन गाँव के मिट्टी के मकानों की आँगन हल तथा कुणों के आराज की निमनियाँ दिखाई पड़ रही थी। मचान पर चौकनी करने वाले चौकीदार की तेज़ निगाह उस मानव गाँव के मायमानोंन उस ओर नीली हुई आदमीनी पोसाका में चढ़ती-

फिरती उन चेचेन महिलाओं पर पड़ रही थी जो दूरी के कारण बौनी-मी दिखाई पड़ती थी।

कज्जाको को ऐसा लगने लगा था कि अनेक न जाने किम ममय तातार की ओर से आकर उनपर आक्रमण कर दें। मई का महीना होने के कारण नदी कहीं कहीं इतनी छिछली निकल आई थी कि घुड़सवार उसमें से होकर आसानी से गुजर सकते थे, लेकिन तेरेक के आस-पास के जंगल इतने घने थे कि उन्हें पैदल पार करना कठिन था। और कुछ ही दिन पूर्व एक कज्जाक, सेना के कमांडर का इस आशय का गश्तीपत्र लेकर आया था कि स्वयंसेवकों ने सूचना दी है कि आठ व्यक्तियों का एक दल तेरेक पार करना चाहता है। पत्र में विशेष चौकसी के आदेश दिये गये थे। फिर भी घेरे में कोई खास चौकसी नहीं रखी गई थी। कज्जाक निहत्थे थे। उनके घोड़ों की जीने खुली हुई थी और वे इतने बेग़ुजर थे जैसे अपने अपने घरों में हों। कुछ मछली मारते, कुछ शराब में धुत्त रहते और कुछ शिकार में मन बहलाते। जो व्यक्ति ह्यूटी पर था केवल उमी के घोड़े पर जीन दिखाई देती थी और एक मात्र वही जंगलों के पाम की झाड़ी में चक्कर लगा रहा था। चेरकेसियन कोट पहने एक चौकीदार अपनी तलवार बन्दूक लिये पहरे पर डटा था। कार्पोरल एक दुबला-पतला लम्बा कज्जाक था। उसकी पीठ लम्बी तथा हाथ पैर अपेक्षाकृत छोटे थे। उसकी बेशमेत के बटन खुले थे और वह एक झोन्डे के मामने के चबूतरे पर बैठा था। उसके चेहरे ने पता लगता था कि उसमें बटपन के लक्षण स्पष्ट हैं। कभी वह अपनी आँखें मूंदता, कभी गोलता और कभी एक हथेली पर मापा टेकता, तो कभी झुमरी पर। एक त्रयम्क कज्जाक तेरेक की उठती हुई तरंगों का आनन्द तन के लिए वहाँ तक बिचा चला आया था। उसकी लम्बी दाढ़ी का रंग भूगणन लिये हुए कुछ काला था। वह एक माशग्न-

मी कमीज पहने और उपर से एक पेंटी कने था। गर्मी ने घबड़ा कर तथा आग्ने-चाँयाई कण्डे पहने हुए दूसरे कज्जाक भी तेरेक के किनारे जमा हो गये। कुछ नदी से अपने कपटे निचोड़ने लगे, कुछ लगामें गूँथने लगे और कुछ नदी तट की तपती हुई बालू पर लेटकर ताने छेड़ने लगे। एक कज्जाक झोपड़ी के पान लेटा था। उसका चेहरा घूप के कारण काला पड़ चुका था। ऐसा लगता था कि वह बुरी तरह से नये में चूर है क्योंकि जिन दीवान के महारे वह लुडका पड़ा था उसपर सूर्य की सीढ़ी बिगुने पड़ रही थी। यही दीवान लगभग दो घंटे पूर्व छाया में थी।

लुकारका मचान पर खड़ा था। वह लगभग २० वर्ष का एक नम्रा, खवगूरत-ना जवान और बहुत-कुछ अपनी माता के नमान था। इकहरे बदन का होते हुए भी उनके चेहरे और आकार में यह पता चलता था कि उनमें शारीरिक तथा नैतिक दोनों ही प्रकार का बल है। यद्यपि वह कज्जाको की सेना के अगामी दस्ते में अभी हाल ही में भरती हुआ था फिर भी उनके चेहरे के भावों तथा उनकी शान्त प्रकृति ने यह स्पष्ट था कि उनने कज्जाको और हथियार बाँधने के आदी व्यक्तियों के अनुष्ण गान्धपूर्ण और युद्धप्रिय स्वभाव पाया है। उसे अपने कज्जाक होने का गर्व था और वह अपना मूल्य अच्छी तरह मनझता था। उसका चैंगेनियन बोट कई जगहों से फटा था, उसकी टोपी उनके सिर से पीछे चेचन फैशन में लगी थी और उनके मोड़ें उनके घुटनों के नीचे गूँडे थे। उसकी पोसाक तिसती न थी फिर भी वह उसे ऐसे कज्जाकी टग से पहने था जिसे देखकर प्रतीत होता था कि उसने चेचन जिगीत का अनुकरण किया है। जिगीत की विशेषता यह है कि प्रत्येक वस्तु की मात्रा तो काफी सूनी है परन्तु या तो वह फटी-चिथी होती है या उल्टी। केवल उनके हथियार गिनती होते हैं। वह फटे पत्तों के

माथ हथियारो को ऐसे बाँधता है, और वे उसपर इतने फव जाते हैं, कि कज्जाको अथवा पार्वतीयो की आँखें उसपर गड़ी की गड़ी रह जाती है। प्रायः उमकी कोई नकल तक नहीं कर पाता। इस मामले में लुकाशका जिगीत से मिलता-जुलता था। तलवार पर अपना हाथ रखे और आँखे करीब करीब मूँदे हुए वह दूरस्थ श्रौल की ओर देखता रहा। यद्यपि उमका चेहरा-मोहरा सुन्दर नहीं कहा जा सकता था, फिर भी जो भी उसके आकर्षक व्यक्तित्व और बुद्धिमत्ता का आभास देने वाले मुखमंडल को देखता उसके मुँह से बरबस निकल जाता, “कितना अच्छा है यह व्यक्ति।”

“उन औरतो की तरफ देखो। कितनी ढेर की ढेर गाँव में मटरगश्ती कर रही है।” उसने कुछ तोखी आवाज में कहा और उसके मोती जैसे दाँत चमक उठे। वह विशेष रूप से किसी को लक्ष्य करके नहीं कह रहा था। परन्तु, लेटे हुए नज़ारका ने अपना सिर उठाया और कहने लगा—

“पानी लेने जा रही होगी।”

“मान लो मैं एक गोली चलाकर उन्हें डरा दूँ। तो वे धवड़ाकर भाग न जायगी क्या?” वह हँसा।

“गोनी, वहाँ तक पहुँचेगी भी।”

“रूपा! अजी उनसे आगे निकल जायगी। थोड़ा ठहरो। उनकी दावन का दिन आने दो, तब देखना। मैं गिरेई-खाँ से मिलने जाऊँगा और उनके साथ बूझा* पिऊँगा,” लुकाशका बोला। वह श्रोत्र में आकर उन मच्छरो को हटाना जा रहा था जो उसे चपटे जा रहे थे।

ज्ञातियों में कुछ गड़बड़ाहट हुई और कज्जाको का ध्यान उधर चला गया। नाम उमीन की ओर किये तथा अपनी बिना वालो

वाली, दुम हिलाते हुए एक शिकारी कुत्ता भागता हुआ घेरे की तरफ आया। लुकाइका ने कुत्ते को पहचान लिया। वह उसके पड़ोसी चचा घेरोइका का था जो एक शिकारी था। शीघ्र ही उसने देखा कि नव्य शिकारी चचा भी भागते भागते कुत्ते के पीछे चले आ रहा है।

चचा घेरोइका कज्जाको में एक दैत्य था—वर्ष की तरह नफेद लम्बी-चीड़ी दाढ़ी, मीना और कंधे इतने चौड़े और शक्तिशाली, शरीर की बनावट इतनी मुगटिन कि जंगल में, जहाँ उसमें मुकाबला करने के लिए कोई भी न होता, वह विशेष लम्ब-तडग न दीखता। उसका कोंट फटा-पुराना था, पैरों में गर्म पहियाँ निपटी थी जिनके ऊपर मजबूत बागे में बंधी हुई हिरन के कच्चे चमड़े की चप्पलें थी। उसके निर पर एक मैली-सी नफेद टोपी भी रखी थी। उसके एक कंधे पर एक पन्ना था जिसके पीछे छिपकर वह तीतरों का शिकार करता था। परदे के साथ ही एक बैला भी लटका था जिसमें बाज तथा श्येन पक्षियों को फुलाने के लिए एक मुर्गी थी। उसके दूसरे कंधे पर फीते में बंधी हुई एक जंगली बिल्ली थी जिसका उसने शिकार किया था। उसकी पेट की के साथ पीछे की ओर लटका हुआ एक छोटा-सा जोला था जिसमें कुछ गोलिएं, बान्द और रोटियाँ थी। इसी पेट में एक और मन्टरो को उड़ाने के लिए घाटे की एक दुम, फटी-फटाई म्यान में रखी हुई उस के दब्यो वाली एक कटार और मरे हुए दो तीतर बंधे हुए थे। घेरा देखते ही वह रुक गया।

“ठहरो त्याम !” उसने कुत्ते को इतनी मुर्राती धुन में पुकारा कि उसकी प्रतिध्वनि जंगल में दूर तक सुनाई दे गई। और फिर, अपने कंधे पर ने भारी बन्दूक, जिसे बज्जाक ‘पिनन्ता’ कहते थे, उतारकर उसने अपनी टोपी उठाई।

“घाज बज मजा आया, दोन्तो !” उसने तेज और दिन को नम्र कर देने वाली आवाज में कहा। यद्यपि वह कोई विशेष प्रयास नमाना

नहीं दिखाई पड़ रहा था, फिर भी आवाज़ इतनी तेज़ थी जैसे वह नदी के दूसरी ओर खड़े हुए किसी व्यक्ति को पुकार रहा हो।

“बहुत खूब, चचा, बहुत खूब।” सब ओर से कज़्जाको ने कहना शुरू किया।

“तुम लोगो ने क्या देखा? आओ हमें बताओ।” चचा येरोस्का अपने कोट की आस्तीन से अपने मुँह का पसीने पोछते हुए बोला।

“चचा, उस सामने वाले पेड़ पर एक बाज़ रहता है। जैसे ही रात होती है वह यहाँ ऊपर चक्कर लगाने लगता है,” कधे और टांगें उचकाते तथा आँख मारते हुए नज़ारका कहने लगा।

“क्या! सचमुच?” बूढ़े ने कहा। उसे विश्वास नहीं हो रहा था।

“हाँ, हाँ, चचा जरूर है। यही ठहरो और देखते जाओ,” हँसते हुए नज़ारका बोला।

दूसरे कज़्जाक भी हँस दिये।

बाज़ देखने की बात कोरी गप थी। परन्तु घेरे के जवान कज़्जाको को तो चचा येरोस्का को मीके-वे-मीके परेशान करने और बुद्ध बनाने में मजा आता था।

“अरे वेक्कूप—कभी तो सच बोला कर,” मचान पर से लुकास्का ने नज़ारका की तरफ मुड़ते हुए कहा।

नज़ारका पीरन चुप हो गया।

“जम्ह देवना चाहिए। मैं देगूंगा,” बूढ़े ने जवाब दिया और जवान कज़्जाक उनकी बात का आनन्द लेने लगे। “क्या कभी सुअर दंगे हैं तुमने? नहीं?”

“सुअर!” आगे मुकने तथा दोनों हाथों में पीठ खुजाते हुए वाग्योन बोला। उसे विनोद मूझ रहा था।

“अरे चचा, यहाँ तो हमें अग्रेकों को ढूँढ़ना है सुअरों को नहीं।

कुछ वसन्त की भी खबर है तुम्हें, तुमने कुछ नहीं सुना?" आँखें मटकाते और सीसों निपोरते हुए उसने कहा।

"अब्रेक?" बूढ़ा बोला, "नहीं तो। मैंने तो कुछ नहीं सुना। खैर, कुछ चिखीर* हो तो देना। अरे भाई कुछ पिलाओ तो मही। देखते नहीं, कितना थक गया हूँ। वक्त आने दो। मैं भी तुम्हें ताजा गोश्त खिलाऊँगा। जरूर खिलाऊँगा। भरोसा रखना। वम इस समय थोड़ी पिला दो," चचा ने बात बनाई।

"खैर, और तुम भी पहरा दोगे या नहीं?" कारपोरल ने पूछा जैसे उसने सुना ही न हो कि चचा क्या कह गया था।

"आज रात पहरा देने में मेरा अपना ही स्वार्थ है," चचा येरोशका ने जवाब दिया, "भगवान ने चाहा तो मैं उत्सव के लिए जरूर कुछ न कुछ मारूँगा और उसमें तुम्हें तुम्हारा हिस्सा मिलेगा, जरूर मिलेगा।"

"चचा, अरे ओ चचा!" सभी का ध्यान आकर्षित करते हुए लुकाशका ऊपर से चिल्लाया। मारे कब्जाक ऊपर देखने लगे। "नदी के किनारे किनारे चले जाओ। वहाँ ढेरो सुथर हैं एक से एक अच्छे। नहीं! मैं मज्जाक नहीं कर रहा हूँ। उस दिन हमारे एक साथी ने एक मारा भी था। मच कह रहा हूँ।" कन्वे पर बन्दूक मभानते हुए उसने ऐसी आवाज में कहा जिससे पता चलता था कि वह नचमुच मज्जाक नहीं कर रहा है।

"अरे! लुकाशका-उर्वान, तुम यहाँ!" निर ऊपर उठाने हुए चचा बोला, "यह कब्जाक यहाँ शिकार कर रहा था?"

"वाह चचा! तुमने अभी तब मुझे देखा भी नहीं? जान पटना

है मैं तुम्हारे लिए बहुत छोटा हूँ ? ” लुकाशका बोला और फिर सिर हिलाते हुए कुछ गम्भीरता से कहने लगा, “बिल्कुल खाई के पास। हम लोग खाई से होकर जा रहे थे कि हमें कुछ खटर-पटर सुनाई दी। मेरी बन्दूक केस में ही थी कि ईल्या ने उसे भाग जाने दिया परन्तु मैं तुम्हे वह जगह दिखाऊँगा, दूर नहीं है। थोड़ा इन्तज़ार करो। मैं उनका एक एक रास्ता जानता हूँ। चचा मोसेव,” घूमते हुए और कारपोरल को आज्ञा देने के लहजे में उसने कहा, “पहरा खत्म होने का वक्त हो गया,” और कन्धे पर बन्दूक लटकाते हुए वह आज्ञा की प्रतीक्षा किये बिना मचान से उतरने लगा।

“नीचे चले आओ,” कारपोरल ने आज्ञा दी, परन्तु लुकाशका उससे पहले ही चल चुका था। कारपोरल ने अपने चारों ओर नज़र डाली।

“गुरका, अब तुम्हारी बारी है न? तुम ऊपर जाओ सच्ची बात है, लुकाशका तो असली शिकारी हो रहा है,” बूढ़े को सुनाता हुआ वह कहता गया, “तुम्हारी ही तरह वह भी घूमता रहता है। घर पर कभी नहीं टिकता। अभी उसी दिन उसने एक सुअर मारा था।”

७

सूर्य डूब चुका था और रात्रि का धुवलका जैसे जगल से बढ़ता चला आ रहा था। कज़ाको ने घेरे के इर्द-गिर्द के सारे कार्य समाप्त कर लिये थे और अब वे भोजन के लिए झोपड़ी में एकत्र हो रहे थे। केवल बूढ़े चचा ही पेड़ के नीचे बैठे हुए बाज़ को देखने में व्यस्त थे। चचा अपनी मर्गी के पैरों में बड़े ढ़ाए डोरे को कभी खींचते कभी ढीला करते।

पेड़ पर बाज़ था ज़रूर परन्तु चचा की मारी कोशिशों के बावजूद वह नीचे नहीं उतर रहा था। लुकाशका एक के बाद एक गाने गाता हुआ तीतरों को पकड़ने के लिए घनी झाड़ियों में जाल बिछाये आराम से बैठा था। कद लम्बा और हाथ बड़े होते हुए भी उसे सभी अच्छे-बुरे कामों में कामयाबी हो जाती थी।

“ओ लुका !” पास की झाड़ी में नज़ारका की तीखी तेज़ आवाज़ सुनाई दी, “कज़्ज़ाक खाने जा चुके हैं।” और वह अपनी वगल में एक ज़िन्दा तीतर छिपाये झाड़ियों से होता हुआ पगडण्डी पर आ गया।

“ओहो !” गाने की कड़ी तोड़ते हुए लुकाशका बोला, “यह तीतर कहाँ से मार लाये, यार ? मैं समझता हूँ मेरे ही जाल में फँसा था।”

नज़ारका की उम्र लगभग लुकाशका के बराबर ही थी। वह अभी पिछले वसन्त से ही युद्ध के हरावल में भर्ती हुआ था। नीचे-सादे, दुबले-पतले इस जवान की आवाज़ कर्कश थी जो शीघ्र ही दूसरों के कानों में गूँज उठती थी। वे पड़ोसी भी वे और साथी भी। लुकाशका घास पर बैठा था और तातारों की भाँति उसका एक पर दूसरे पर चटा था। वह अपना जाल सँभाल रहा था।

“मुझे पता नहीं किसका था—मैं समझता हूँ तुम्हारा।”

“क्या गद्दे के उन तरफ पेड़ के पान पड़ा था ? तब तो यह भेरा है। मैंने कल रात ही जाल बिछा दिये थे।”

लुकाशका उठा और तीतर को सावधानी से देखने-भालने लगा। पक्षी ने भय के मारे अपनी आँखें निकाल दी थी और गर्दन फँसा दी थी। लुकाशका ने उसका काला और चिकना निर उगलियों ने अपसृपाया और पक्षी को दोनों हाथों में दबा लिया।

“आज हम इसका पुलाव पकावेंगे। जाओ इसे मार कर पकाओ।”

“क्या इसे हम लोग ही खायेंगे या कारपोरल को भी देंगे ? ”

“उसके पास तो बहुत है।”

“मैं उन्हें मारना पसन्द नहीं करता,” नज़ारका बोला।

“इधर लाओ।”

लुकाशका ने अपनी कटार के नीचे से एक छोटा चाकू निकाला और उसे झटके से पक्षी के सिर पर चला दिया। पक्षी तड़पने लगा, परन्तु इसके पहले कि वह अपने पख फैला सके उसका रक्तिम सिर झुक गया और वह जड़ हो गया।

“ऐसे करना चाहिए।” तीतर को एक ओर डालते हुए लुकाशका बोला, “इसका वनेगा वढिया पुलाव।”

नज़ारका ने पक्षी की ओर देखा और काँप गया।

“लुकाशका, मैं कहता हूँ वह वदमाश आज रात फिर हमें झाडियो में भेजेगा,” पक्षी को हाथों में उठाते हुए उसने कहा (उसका मतलब कारपोरल से था)। “उसने फोमुशिकन को शराब लेने भेजा है। शायद आज उमी की वारी रही होगी। इसी प्रकार हमें हर रात उसका एक न एक काम करना पडता है। वह हमसे ऐसे ही काम लेता है।”

लुकाशका सीटी बजाता हुआ धीरे तक गया। “ढोरी अपने माय ले लेना।” वह चिल्लाया। नज़ारका ने आज्ञा का पालन किया।

“आज मैं उममे वाते करूँगा, जरूर करूँगा,” नज़ारका बोला, “हम यही कहेंगे कि हम नहीं जाएंगे, हम थक चुके हैं और बस बात ज़तम हो जायगी। नहीं, तुम उममे कहना जरूर। वह तुम्हारी बात मुनेगा। भला यह भी कोई बात हुई।”

“हूँह, यह ऐसी बात नहीं जिमपर दुज्जत की जाय,” लुकाशका बोला। उममा दिमाग किन्नी दूसरी ओर था। “छि, अगर उमने हमें इसी

समय रात में गाँव से बाहर चले जाने को कहा तो पहले घुरा तो लगेगा मगर वहाँ कुछ वक्त तो मजे में कटेगा, लेकिन यहाँ क्या है? एक ही बात है, चाहे घेरे में रहें चाहे झाड़ी में। कैसी लडकपन की बातें करते हो।”

“और क्या तुम गाँव जा रहे हो?”

“मैं उत्सव में जाऊँगा।”

“गुरका कहता है कि तुम्हारी दुनैका फोमुश्किन के साथ रगरेलियाँ कर रही है,” नज़ारका सहसा पृष्ठ बैठा।

“जाय जहन्नुम में,” लुकाशका बोला और खीमे निकाल दी, “मानो मुझे कोई दूसरी मिलेगी ही नहीं।”

“गुरका कहता है कि वह उसके घर गया था। उन समय उसका पति कहीं बाहर था परन्तु वहाँ फोमुश्किन बैठा हुआ कच्चीडियाँ उड़ा रहा था। गुरका थोड़ी देर तो रहा परन्तु तुरन्त वहाँ से उठकर चला गया। जाते समय खिडकी के पान से उसने दुनैका को कहने हुए मुना था, ‘चला गया शतान. तुम कच्चीडी क्यों नहीं खाते, मेरे प्यारे? आज रात तुम्हें अपने घर नहीं जाना है,’ और खिडकी के नीचे से गुरका कहता है ‘मुझे पसन्द है।’”

“तुम बातें बना रहे हो।”

“नहीं, भगवान जानता है, ठीक कहता हूँ।”

“सैर, अगर उसे कोई दूसरा मिल गया है तो जाय जहन्नुम में,” पोट्टा ठहरकर लुकाशका बोला, “यहाँ लॉडियों की क्या कमी और नच पछो तो मैं भी उसमें तग आ गया था।”

“कैसे आदमी हो बार,” नज़ारका ने कहा, “तुम यानेट की घेटी, मरान्ता से ही टिप्पन भिजाओ। यह क्यों तिसी के साथ धमने-यामने नहीं जाती?”

लुकाशका का मुँह लाल हो गया। “हुँह, मर्यान्का ! सब एक ही थैली के चट्टे-वट्टे है।” उसने कहा।

“कोशिश करो ”

“तुम क्या समझते हो ? क्या गाँव में लडकियों की कमी है ? ”

और लुकाशका सीटी बजाता रहा। वह धीरे तक गया और रास्ते में झाड़ियों की पत्तियाँ तोड़ता और गिराता रहा।

सहसा एक छोटे-से पौधे पर उसकी निगाह पड़ी। उसने अपनी कटार के हैंडिल से एक चाकू निकाला और पौधा काट लिया। “इसी से बन्दूक की नली साफ करूँगा।” उसने कहा और पौधे को हवा में उड़ा दिया।

कज्जाक झोपड़े के भीतर मिट्टी से पुते हुए एक कमरे में एक नीची तातारी मेज के चारों ओर जमा थे। उस समय यह प्रश्न छिड़ा था कि आज झाड़ी में किमके लेटने की वारी है।

“आज रात कौन जायगा ? ” एक कज्जाक ने खुले हुए दरवाजे में से कारपोरल से चिल्लाकर पूछा। वह पासवाले कमरे में ही था।

“हाँ, कौन जायगा ? ” कारपोरल ने वही से आवाज लगाई, “चचा दुरलाक जा चुके हैं और फोमुशिकन भी जा चुका है,” उसने सदेह प्रकट करते हुए कहा।

“अच्छा तो तुम दोनों जाओ, तुम और नज़ारका,” उसने लुकाशका को मम्बोवित्त करते हुए कहा, “और येरगुगोव भी जायगा। इस समय तक उसने अच्छी नींद ले ली होगी।”

“तू गुद तो मोटा नहीं, वह सोयेगा ? ” नीची आवाज में नज़ारका बोला।

कज्जाक हैंने लगे।

येरगुगोव एक कज्जाक था जो नगरे में घुस झोपड़े के पास पड़ा मो

रहा था। वह उमी समय आँखें मलता और लडखडाता हुआ कमरे में आ गया।

लुकाशका उठ चुका था और अपनी बन्दूक सँभाल रहा था।

“वस जाने की तैयारी करो। खाना खाओ और चल दो,” कारपोरल ने कहा और बिना हाँ-ना की प्रतीक्षा किये हुए उसने दरवाजा बन्द कर लिया। गायद उसे यह आशा न थी कि कज़ाक आशा मान लेगे। उसने वही से फिर कहा—“बेशक यदि मुझे हुक्म न मिला होता तो मैं किसी को भी न भेजता। परन्तु किसी भी समय कोई अफसर आ सकता है। फिर यह भी सुनने में आया है कि आठ अग्रेक घुम आये हैं।”

“मैं समझता हूँ कि हमें जाना चाहिए,” येरगुशोव बोला, “यह एक नियम है जिसे ऐसे मौकों पर नहीं तोड़ा जा सकता। मैं कहता हूँ हमें जाना चाहिए।”

इस बीच लुकाशका खाने में मग्न था। वह तीनर का एक बड़ा-सा टुकड़ा, दोनों हाथों से पकड़े, मुँह में लगाये था और कभी नज़ारका की ओर और कभी कारपोरल की ओर देखता जाता था। ऐसा लगता था कि जो कुछ हो गया है उसने उसे कोई सरोकार नहीं। वह उन दोनों पर हँस रहा था। इनके पहले कि कज़ाक जाड़ी में घुमने की तैयारी करे चचा येरोशका उन अँगरेज़ों के कमरे में चला आया। अभी तक वह वृक्ष के नीचे बाज़ की राह देन रहा था, पर उसे न उतरना था तो न उतरा, और रात हो गई।

“अच्छा छोकरो,” उसकी नेज़ आवाज़ नीची छन जाने उन कमरे में इतनी जोरों से फैली कि अन्य ग़ारी बाने उनी में बिनीन हो गइ। “मैं तुम लोगों के साथ चल रहा हूँ। तुम चेचेनो को देखना और मैं सुअरों की राह बूँगा।”

जिस समय चचा येरोस्का और तीनो कज्जाक अपने अपने लवादे डाटे और कन्वो पर बन्दूकें लटकाये घेरे से बाहर निकलकर तेरेक स्थित उम स्थान की ओर चले, जहाँ उन्हें झाडियों में लेटना था, उस समय बिल्कुल श्रेंघेरा हो चुका था।

नज़ारका तो जाना ही न चाहता था परन्तु लुकास्का ने उसे डाँट पिलाई और तीनो चल दिये। चुपचाप थोड़ी दूर चल लेने के बाद वे खाई से एक ओर मुड़े और उन्होंने वह रास्ता पकड़ा जो नरकटो के कारण प्राय छिप-सा गया था। अब वे नदी तक पहुँच गये थे। किनारे पर एक मोटा काला लट्ठा पड़ा था जिसे शायद नदी बहाकर लाई थी। उसके आस-पास की झाडियाँ दब गई थी।

“क्या हम यही लेटेंगे?” नज़ारका ने पूछा।

“क्यो नही?” लुकास्का ने उत्तर दिया, “तुम सब यही बैठ जाओ। मैं अभी एक मिनट में आया। मैं चचा को बता दूँ कि उन्हें कहाँ जाना चाहिए।”

“यही सबसे अच्छी जगह है। यहाँ से हम तो सब कुछ देख सकते हैं परन्तु हमें कोई नहीं देख सकता। इसलिए हम यही लेटेंगे। यही ठीक जगह है।” येरगुशोव ने कहा।

नज़ारका और येरगुशोव ने अपने अपने लवादे बिछा दिये और लट्ठे के पीछे जम गये। लुकास्का चचा येरोस्का के साथ चल दिया।

“चचा, वह जगह यहाँ से दूर नहीं,” बूढ़े के ऐन सामने आकर लुकास्का बोला, “मैं तुम्हें दिखाऊँगा कि सुअर कहाँ थे। अकेला मैं ही वह जगह जानता हूँ।”

“यह बात है। तुम बहुत भले आदमी हो, मच्चे उर्वान।” बूढ़े ने फुनफुमाते हुए कहा।

कुछ दूर जाने के बाद लुकाशका रुका, पोखरे के पास कुछ झुका और फिर सीटी बजाने लगा—“यहीं वे पानी पीने आये थे। देख रहे हो न?” सुरो के निदानों की ओर इशारा करते हुए उसने धीमी आवाज से कहा।

“भगवान तुम्हें बनाये रखे,” बूढ़े ने जवाब दिया, “भुअर खाई के उम पार छिछने में होगा। मैं उसकी त्वर लूंगा। तुम जा सकते हो।”

लुकाशका ने अपना लबादा खिनकाया और अकेला लौट पड़ा। कभी वह बाईं और नरकटों की पक्ति की तरफ देखता और कभी तट के नीचे तेजी से बहती हुई तेरेक पर। “मैं विश्वास के साथ कह सकता हूँ कि वहाँ कोई न कोई है जरूर, चाहे वह किमी को देख रहा हो या मरक रहा हो।” और उसके दिमाग में एक चेचन पार्यतीय की आकृति घूमने लगी। महसा मीन्नी जैसी एक तेज आवाज और पानी में छपाक जैसा कोई शब्द सुनाई दिया। वह मतर्क हो गया और उसने दोनों हाथों में बन्दूक संभाल ली। दूसरे ही क्षण गुर्राता हुआ एक भुअर तट के नीचे से निकला और भागकर नरकटों में घुस गया। पानी से निकलने समय उसके काने शरीर की परछाई एक क्षण के लिए शीशे जैसे जल पर पड़कर तुरन्त गायब हो गई थी। लुकाशका ने अपनी बन्दूक तान दी, परन्तु उसके गोली चलाने के पूर्व ही वह झाड़ी में ओझल हो चुका था। लुकाशका झुल्ला उठा और उसने अपनी राह ली। एक छिपने के स्थान पर पहुँचकर वह फिर रुका और उसने हल्की-सी सीटी बजाई। सीटी का जवाब उसे सीटी में मिला और वह अपने नाथियों की ओर चल दिया।

नजाराना नवादे पर लुटाता हुआ तरटि भर रहा था। येरगगोव पैर पर पैर पनारे आगम ने बैठा था। लुकाशका को देखते ही वह उसे जगह देने के लिए एक ओर थोड़ा-सा गिसक गया।

“झाडी में छिपना कितना अच्छा है। सचमुच यह एक अच्छी जगह है,” उसने कहा, “क्या तुम चचा को वही छोड़ आये?”

“मैंने उन्हें जगह दिखा दी है,” अपना लबादा फैलाते हुए लुकाशका ने जवाब दिया, “मगर मैंने कितना बड़ा सुअर हकाया था, पानी के ठीक नीचे से। मैं समझता हूँ वही रहा होगा। तुमने उसकी आवाज़ सुनी होगी?”

“सुनी थी और मैं तुरन्त समझ गया था कि कोई शिकार होगा। मैंने मन में सोच लिया था कि ‘लुकाशका ने किसी जानवर को डरा कर भगा दिया होगा,’ येरगुशोव अपने चारों ओर लबादा लपेटते हुए बोला, “अब मैं सोऊँगा। जब मुर्गा बोले तब जगा देना। हमें कायदे से रहना चाहिए। पहले मैं लेटकर थोड़ी झपकी लूँगा, और तब देखभाल करूँगा, और तुम सो लेना। यही ठीक होगा।”

“मैं सोना नहीं चाहता,” लुकाशका ने जवाब दिया।

रात अँधेरी थी, गर्म और शान्त। सितारे आकाश के केवल एक ओर ही चमक रहे थे। दूसरी ओर आसमान का अधिकांश एक वृहदाकार काले बादल से घिरा था जो पहाड़ों के शिखरों के आगे तक फैला हुआ था। वायु शान्त थी और बादल पहाड़ से सटा हुआ अपनी झुकी हुई कोरों को आगे बढ़ाता तारों भरे आकाश में गहराई से उभर आया था। सामने की ओर खड़ा हुआ कज्जाक तेरेक नदी और उसके पार तक का अन्दाज़ लगा सकता था। परन्तु पीछे नरकटों की कतारे थी जो दोनों ओर तक फैली हुई थी। प्रायः अकारण ही नरकट हिलने और एक दूसरे से टकरा टकराकर विशेष प्रकार की आवाज़ें करने लगते। नीचे से देखने पर स्वच्छ आकाश की पृष्ठभूमि में नरकटों की हिलती हुई टहनियाँ वृक्षों की परदार शाखाओं की भाँति प्रतीत होती थी। लुकाशका के पास ही नदी-तट था जहाँ तेज़ लहरे उठ रही थी। कुछ आगे बढ़कर चमकीला भूरा

जल घूम घूमकर हिलोरे ले रहा था और उछला-गिन्ना तथा नगीनात्मक ध्वनि उत्पन्न करता हुआ तट से टकरा रहा था। कुछ और आगे, जल का प्रवाह, तट और बादल तीनों ही अभेद्य अन्धकार में विलीन हो गये थे। पानी की सतह पर काली काली परछाइयाँ-सी दिगाई पड़ती जिनपर निगाह पड़ते ही कज्जाक की अनुभवी आँखें फौरन बता देती कि वे बड़े बड़े नट्टे हैं जो प्रवाह के साथ बहते चले जा रहे हैं। यदा-कदा जब त्रिजली काने दर्पण की भाँति जल में चमकती तो दूसरी ओर का टनवाँ किनारा दिखाई दे जाता। रात्रि की नगीनात्मक ध्वनियाँ, नरकटों की गरमगाहट, कज्जाकों के खगटि, मच्छड़ों की भनभनाहट और जल की कलकल जब-तब दूर पर चलाई गई गोली से, अथवा किनारे की मिट्टी घनकने से हुई पानी की छनछलाहट से, अथवा किमी बड़ी मछली की छपाक से या जंगल में उगने वाली घनी झाड़ियों में से आती हुई किमी जानवर की गरमगाहट से भग हो जाती थी। एक बार तेरेक के किनारे किनारे एक उल्लू उड़ा, जिसके पंखों की फटफडाहट कुछ इतनी अमरवद्ध, कुछ इतनी नियमित थी कि उनमें नगीत-म्वरों के उतार चढ़ाव जैसा आनन्द आ रहा था। वह कज्जाकों के गिरो के ठीक ऊपर से घूमता हुआ जंगल की ओर उड़ा, फिर पंख फटफडाकर एक पुराने सीबे पेड़ की ओर बढ़ा और देन तरा पत्ता का सज्जड़ा चुकने के बाद एक शाख पर जम गया। पहला देनेवाला कज्जाक इन सभी अप्रत्याशित ध्वनियों को ध्यानपूर्वक सुनता और कभी कभी चौकचा होकर बन्दूक पर हाथ रख लेता।

रात्रि का अधिकांश व्यतीत हो चला था। पश्चिम की ओर बहने वाला काला बादल अब छट चुका था और न्यन्त्र ताकत-शक्ति आकाश निराला आया था। पर्वत शिखरों के ऊपर मुनहने चन्द्र की निरली कला अग्रगण्य होकर चमकने लगी थी। नदी भी बहने लगी थी। नजानता जगा, कुछ बज्जया और फिर सो गया। नुकाइका ऊँच चुका था। अब यह

उठ खड़ा हुआ, उसने अपना छोटा चाकू निकाला और अपनी छड़ी नुकीली करने में लग गया। इस समय उसके मस्तिष्क में पहाड़ों पर रहनेवाले चेचेन ही घूम रहे थे। वह सोच रहा था उनके बहादुर बेटों के बारे में जो नदी पार करके इस ओर आते और जिन्हें कज़ाको से कोई डर न लगता। कभी कभी उसके दिमाग में यह बात भी आ जाती कि कहीं चेचेन इसी समय तो किसी स्थान पर नदी नहीं पार कर रहे हैं। कई बार वह अपनी छिपने की जगह से बाहर निकला और उसने नदी के किनारे किनारे दूर तक निगाह डाली, परन्तु कुछ दिखाई न दिया। चाँदनी रात के कारण दूसरी ओर के किनारे तथा नदी के जल में कोई विशेष फर्क नहीं लग रहा था। और जब वह नदी अथवा उसके सामने वाले तट की ओर देखता तो उसका ध्यान चेचेनो की ओर नहीं अपितु इस बात की ओर जाता कि कब वक्त पूरा हो, कब वह अपने साथियों को जगाये और कब घर की राह ले। गाँव का विचार आते ही उसकी कल्पना दुनिया पर केन्द्रित हो गई। वह उसकी नन्ही-सी जान थी—कज़ाक अपनी रखेलियों को इसी नाम से पुकारते थे। दुनिया का ख्याल आते ही उसे परेशानी-सी होने लगी। अब चाँदी-जैसा कोहरा पड़ने लगा था जो पानी के ऊपर शीशे की भाँति चमक रहा था। यह आनेवाले प्रभात का सूचक था। उममे थोड़ी ही दूर पर चीले चे-चे करती हुई पर फड़फड़ा रही थी। अन्त में, दूर के गाँव से आती हुई मुर्गों की 'कुङ्कुङ्कु' उमके कान में पड़ी। उमके बाद दूसरे मुर्ग ने एक लबी वाँग दी और उसके उत्तर में अनेक वाँगें एक दूसरे के पश्चात् मुनाई देने लगी।

“उन्हे जगाने का वक्त हो चुका,” लुकाशका ने बन्दूक की नली साफ करते हुए सोचा। उमकी आँखें भारी हो रही थी। वह अपने नायियों की ओर मुड़ा और मुश्किल में यह समझ पाया था कि कौनसी टाँगें किसकी हैं कि उमे लगा मानो उसने तेरेक के दूसरी ओर से छपाक जैमी

कोई आवाज मुनी हो। उसने पहाड़ियों के उस पार खिनिज की ओर देखा जहाँ चन्द्रिका के घूघट में ऊषा झांकने लगी थी। उसने तेरेक के दूसरे तट पर भी निगाह दोड़ाई। अब धारा के महारे महारे बटनेवाला लट्टा साफ दिगने लगा था। एक क्षण के लिए उसे ऐसा लगा कि मैं वह रहा हूँ परन्तु लट्टा ठहरा है। उसने फिर बाहर देखा। उसका ध्यान एक बड़े लट्ठे की ओर आकृष्ट हुआ जिसमें एक शाखा निकली-नी लग रही थी। यह लट्टा गीबे धारा के बीच में होकर एक विचित्र ढंग से बढ़ रहा था। न तो वह लुटकता-मुटकता था और न पानी में कोई चक्कर ही लगाता था। स्पष्ट दिखाई दे रहा था कि वह धारा के साथ नहीं बढ़ रहा है अपितु छिछले पानी की दिशा में नदी पार कर रहा है। लुकाश्का ने गर्दन उठाई और लट्ठे पर दृष्टि जमा दी। लट्टा छिछली तरफ बढ़ रहा था। कभी वह रुकता और कभी विचित्र ढंग से आगे बटने लगता। लुकाश्का को लगा जैसे उसने नीचे से निकला हुआ एक हाथ देखा हो।

“मान लो मैं स्वयं एक अग्रेक को मार गिराऊँ,” उसने विचार किया, और तुरन्त ही अपनी बन्दूक उतारी, उसे एक लकड़ी के महारे गया और निगाना बांधकर उसे तान दिया। उसकी उगलियाँ बन्दूक के घोड़े पर थी। वह नान रोके मक्खी में ने निगाना माथ रहा था। उसकी आँखें अघेरे में कुछ दूँढ़ रही थीं।

“मैं उन्हें नहीं जगाऊँगा,” उसने सोचा। परन्तु उसका हृदय इतने जोर से धड़कने लगा कि उसे घमण्डित होने लगी। उसके कान नदी की धोर गगे थे। नहना लट्ठे ने हुक्की लगाई। अब वह धारा को काटता हुआ उसी की ओर बढ़ रहा था।

“मुझे चूफना नहीं चाहिए ” उसने सोचा। उसे हल्की चांदनी में तैरते हुए उस लट्ठे के सामने एक तातार का निग दिखाई पड़ रहा था। उसने नीचे निर पर निगाना बांधा। निग उसे बहुत नजदीक लगा, उसकी

बन्दूक के ठीक दूसरे सिरे पर। उसने एक क्षण के लिए आँखें ऊपर उठाईं। “विल्कुल ठीक, अत्रेक ही है।” वह प्रसन्न था। सहसा अपने घुटनों पर बैठकर वह फिर निशाना साधने लगा। अब निशाना उनकी बन्दूक के दूसरे सिरे पर सय चुका था। वह अपने लक्ष्य को अच्छी तरह देखता रहा। उसने आवाज़ लगाई “पिता और पुत्र के नाम”—उसने वचपन में सीखी हुई यह बात एक विचित्र कज्जाकी टग से कही—और घोड़ा दवा दिया। एक क्षण के लिए नरकटो और जल दोनों ही में प्रकाश फैला और बन्दूक की आवाज़ नदी के पार बहुत दूर तक गूँज गई। अब लट्ठा इस ओर तैरकर आता हुआ नहीं लग रहा था। वह धारा के साथ लुढ़क-पुढ़क रहा था।

“पकड़ो, पकड़ो, मैं कहता हूँ।” अपनी बन्दूक ढूँढते तथा उस लट्ठे के नीचे से, जहाँ वह लेटा था, सिर उठाते हुए येरगुशोव चिल्लाया।

“वकवाम बन्द कर, शैतान!” लुकाशका दाँत पीसते हुए फुसफुसाया, “अत्रेक!”

“तुमने किमपर गोली चलाई, लुकाशका? वह कौन था?” नज़ारका ने पूछा।

लुकाशका मौन रहा। वह बन्दूक में गोलियाँ भर रहा था और तैरते हुए लट्ठे को देखता जा रहा था। थोड़ी दूर आगे वह एक रेतीले किनारे पर रुका और उसके पीछे ने कोई बहुत बड़ी चीज़ निकलकर पानी में गिरती हुई दिखाई दी।

“तुमने किमपर गोली चलाई? वोल्ते क्यो नहीं?” कज्जाको ने फिर पूछा।

“वह तो ग्हा है, अत्रेक।” लुकाशका ने कहा।

“ऊन-जन्तुल मत वको! बन्दूक अपने आप तो नहीं दग गई?”

“मैंने एक अत्रेक मारा है, हाँ हाँ, अत्रेक मारा है।” पैरों पर उछलते हुए उत्तेजनापूर्ण आवाज़ में लुकाशका ने कहा। “एक आदमी तैरता हुआ आ रहा था।” उसने रेतीले किनारे की ओर इशारा करते हुए कहा, “मैंने उसे मार डाला। वहाँ देखो।”

“यही कहानी मुनानी रह गई थी।” आँखें मलते हुए येरगुसोव ने फिर पूछा।

“क्या? मैं कहता हूँ। वहाँ देखो।” लुकाशका बोला और उसने येरगुसोव के कंधों को इतनी जोर से झकझोरा और उसे इतनी ताकत से अपनी ओर खींचा कि बेचारा मिमियाने लगा।

उसने उधर देखा जਿਥਰ लुकाशका ने इशारा किया था। मृत शरीर देखकर उसकी बोली के चढ़ाव-उतार में भी अन्तर आ गया।

“अरे वाप रे! परन्तु अभी और भी बहुत मे आयेगे। विश्वास करो!” उसने धीरे से कहा और अपनी बन्दूक नभालने लगा।

“वह अवश्य एक स्काउट था और इन्हीं ओर आ रहा था। मैं कहता हूँ या तो हमारे लोग पहले से ही यहाँ हैं या उस ओर बहुत दूर नहीं है। मेरा विश्वास करो।”

लुकाशका अपनी पेट्री टीनी कर रहा था और अपना चेरकेमियन कोट उतारने जा रहा था।

“क्या कर रहे हो, बेवक्फ़?” येरगुसोव चिल्लाया। “अगर यहाँ गोली बघारी तो कुछ हाथ न नगेगा। शायद जान से भी हाथ धोना पड़े और बेकार ही। मेरी बात मानो। अगर तुमने उसे मार ही डाला है तो वह भागेगा नहीं। मेरी बन्दूक के लिए कुछ वास्द तो देना? है या नहीं? नज़ारका। तुम धेरे को नौट जाओ। घबडाओ मत। परन्तु किनारे किनारे मत जाना वरना जान में हाथ धोना पड़ेगा, मेरा विश्वास करो।”

“अकेले जाने के लिए मैं ही रह गया हूँ क्या ! खुद ही जाओ न ।”
गुस्से में आकर नज़ारका बोला ।

लुकाशका ने अपना कोट उतार दिया और किनारे की ओर जाने लगा ।

“मैं कहता हूँ वहाँ मत जाओ ।” बन्दूक ठीक करते हुए येरगुशोव बोला, “देखो वह हिल-डुल नहीं रहा है । मैं देख सकता हूँ । यह सुबह का वक्त है । जब तक लोग घेरे से नहीं आ जाते तब तक यही इन्तज़ार करो । तुम लौट जाओ नज़ारका । तुम डर गये हो । डरने की कोई बात नहीं, मैं कहता हूँ ।”

“लुका, भाई लुकाशका ! मुझे बताओ तुमने यह सब कैसे किया, कैसे किया ?” नज़ारका ने पूछा ।

लुकाशका ने पानी में घुसने का अपना इरादा बदल दिया ।

“तुम लोग तुरन्त घेरे में जाओ । यहाँ की निगरानी मैं रखूँगा । कज़ाको से कहना कि सहायता के लिए कुछ लोगो को फौरन भेजें । अगर अब्रेक इस तरफ है तो उन्हें पकड़ना होगा ।”

“यही तो मैं भी कह रहा हूँ । वे भाग जायेंगे,” येरगुशोव ने उठते हुए कहा, “उन्हें ज़रूर पकड़ना चाहिए ।”

येरगुशोव और नज़ारका उठ खड़े हुए और सलीव का निशान बनाकर घेरे के लिए चलने को तैयार हो गये, नदी के किनारे किनारे नहीं वरन् झाड़-झखाड़ों से होते हुए जंगल के एक रास्ते से ।

“ध्यान रहे, लुकाशका, यहाँ से हिलना-डुलना मत । वे यहाँ तुम्हें चोट पहुँचा सकते हैं । इसलिए ज़रा सावधानी से देखभाल रखना ।” जाते हुए येरगुशोव बोला ।

“तुम जाओ, मैं मव समझता हूँ,” लुकाशका बड़बड़ाया और अपनी बन्दूक की देखभाल कर चुकने के बाद फिर लट्ठे के पीछे दुबक रहा ।

बुकाइका अकेला रह गया था। वह नदी की छिछली और देवता रहा और उसके कान कज्जाको की आहट की तरफ लगे रहे। परन्तु घेरा कुछ दूर था और उसके समय के बांध टूट रहे थे। वह यही सोचता रहा कि अब वे दूसरे अग्रेक, जो मेरी गोली ने मारे गए आदमी के साथ थे, जल्द भाग जायेंगे। उसे भागनेवाले अग्रेको पर बैसा ही गुम्मा आ रहा था जैसा कि कल शाम उस मुझर पर आया था जो हाथ ने निकल गया था। उसने चारों तरफ और सामने किनारे की ओर देखा। प्रत्येक क्षण उसे किन्ही न किन्ही व्यक्ति के दिखाई पड़ जाने की आशा बघती और वह अपनी बन्दूक पर हाथ रख देता और लगता जैसे गोरी चला देगा। यह विचार तो कभी उनके दिमाग में भी न आया कि स्वयं वह भी गोली का निशाना बन सकता है।

६

प्रकाश बट रहा था। अब चेचेन का मूँत शरीर छिछले जल में उतगता हुआ नाफ दिखाई पड़ रहा था। नहमा नमीप ने नरकटों में भग्मराहित गुनाई दी। लुगा ने किन्ही की पगध्वनि सुनी और उसे नरकटों की पतियाँ हिनती-डुलती दिखने लगी। उसने अपनी बन्दूक पर हाथ रखा और बुदबुदा उठा "पिता और पुत्र के नाम"। और गोली छूट गई। पैरों की आवाज शान्त हो गई।

"अरे भाई कज्जाको! अपने ही चचा तो तो न मांगे।" एक शान्त और गहरी आवाज बुकाइका के कानों में पड़ी और नरकटों को हटाने हटाने चचा बेरोस्का बगमद हो गया।

"मैंने तो तुम्हें मान ही आता था चचा। भगवान तमन मान आता था।" बुकाइका बोला।

“तुमने किसपर गोली चलाई थी ? ” बूढ़े ने प्रश्न किया। उसकी मेघ-गम्भीर आवाज़ जंगलो में और नदी के उस पार तक व्याप्त हो गई। ऐसा लग रहा था कि रात्रि की नीरवता सहसा भग हो गई है और प्रत्येक वस्तु माफ नजर आने लगी है।

“चचा, वहाँ तुमने कुछ नहीं देखा। मैंने एक जानवर मारा है,” लुकाशका ने उठते और बन्दूक का घोड़ा हाथ से छोड़ते हुए कहा।

बड़ा लाश की तरफ घूर रहा था। लाश अब साफ साफ दिखाई पड़ रही थी। तेरेक का जल उसे चारों ओर से लपेटे हुए था।

“वह अपनी पीठ पर लट्ठा लिये तैर रहा था। मैंने उसे देख लिया और फिर वहाँ देखो। वह नीला पतलून पहने है, बन्दूक लिये है, मैं समझता हूँ क्या तुम देख रहे हो ? ” लुका बोला।

“वेशक देख रहा हूँ। ” बूढ़े ने क्रोध में आकर कहा और उसका मुँह गम्भीर और कर्कश हो गया, “तुमने एक जिगीत को मार डाला है,” उमने खेद से कहा।

“मैं यहाँ बैठा था कि सहसा मुझे दूसरी ओर कोई काली काली चीज़ दिखाई दी। जब वह वही पर थी तभी मैंने उसे देख लिया था। माफ़, ममझ में आ रहा था कि कोई आदमी आया और नदी में कूदा। ‘विचित्र बात है,’ मैंने सोचा। और तभी एक अच्छा-खासा बड़ा-सा लट्ठा तैरता हुआ आता है, धारा के साथ नहीं बरन् उसे काटता हुआ। और मैं क्या देखता हूँ कि उसके नीचे में एक मिर झाँक रहा है। बड़ी विचित्र बात है। मैंने नरकटो में से बाहर की ओर देखा। मुझे कुछ दिखाई नहीं दिया। तब मैं उठ खड़ा हुआ—उस वदमाश ने मेरी आहट जरूर सुनी होगी—वह छिड़ने में गया और वहाँ में देखने लगा। जैसे ही उसने जमीन पर पाव रखा और चारों ओर निगाह डाली कि मैंने मन ही मन कहा ‘नहीं, बच्चू, तुम बच कर नहीं निकल सकते। भाग भी नहीं सकते।’

(और मुझे ऐसा लगा मानो मेरा दम घुटा जा रहा है।) मैंने अपनी बन्दूक सभाली परन्तु मैं हिला-डुला नहीं, बस बाहर की तरफ देखता रहा। उसने कुछ देर प्रतीक्षा की और फिर तैरने लगा और जब वह चांदनी की तरफ आया तो मैं उसकी पूरी पीठ देख रहा था। 'पिता और पुत्र तथा पवित्र आत्मा के नाम में' और घुर्गे में मैंने देखा कि वह तडप रहा था। वह कराहा था, कम से कम मुझे ऐसा ही लग रहा था। 'ओफ', मैंने मोचा, शुक्र है भगवान का। मैंने उसे मार डाला।' और जब वह रेतीले तट की ओर बढ़ रहा था उस समय मैंने उसे नाफ नाफ देखा। उसने उठने की कोशिश की परन्तु उठ न सका। थोड़ी देर तक वह तडपा और फिर शान्त हो गया। मैंने सब कुछ देखा। देखो वह हिल-डुल नहीं रहा है। वह जरूर मर गया होगा। बाकी लोग घेरे तक जा चुके हैं इस ख्याल से कि हमारे अग्रेक भाग न जायें।"

"इस प्रकार तुम उन्हें नहीं पकड़ सकोगे," बूढ़े ने कहा, "मेरे बच्चे। अब वे तुमसे बहुत दूर जा चुके हैं, बहुत दूर" और फिर जैसे उदास होकर उसने अपना निर हिलाया।

इसी समय उन्हें टूटती हुई झाड़ियों और कज्जाको की तेज आवाजें सुनाई दीं। ये लोग नदी के किनारे किनारे घोंडों पर या पैदल आ रहे थे।

"तुम लोग नाम लाये?" लुकाशका चिल्लाया।

"कितने बहादुर हो लुका। आओ किनारे चले।" एक कज्जाक चिल्लाया।

नाम की प्रतीक्षा तबे बिना लुकाशका कपटे उतारने लगा। वह अपने शिवांग की ओर देखता जा रहा था।

"जा उठने। नज़ारका नाम ना रत्ता है।" कागपोरल चिल्लाया।

"अरे बेवक्फ। कौन जाने वह जिन्दा ही हो और बन रहा

हो। अपने साथ कटार ले लो। ” दूसरा कज्जाक तेज आवाज में चिल्लाया।

“वको मत। ” लुका चीख पड़ा। उसने अपना पतलून तथा बाकी कपड़े उतार डाले और सलीब का निशान बनाकर छलाँग मारते हुए नदी में कूद पड़ा। वह दोनों हाथों से पानी हटाता और तैरता हुआ आगे बढ़ने लगा। कभी कभी वह गहरी साँस लेता और फिर तैरना आरम्भ कर देता। वह तेरेक के प्रवाह को काटता हुआ छिछले की ओर बढ़ रहा था। कज्जाको की भीड़ किनारे पर जमा थी और वे सब जोर जोर से वाते कर रहे थे। तीन घुड़सवार गश्त लगा रहे थे। इस समय तक मोड़ पर आती हुई नाव दिखाई पड़ने लगी थी। लुकास्का रेतीले तट पर खड़ा होकर अत्रेक के शरीर पर झुक गया। फिर उसने उसे दो बार हिलाया-डुलाया और तेज आवाज में कहने लगा “मर चुका है। ”

चेचेन के सिर में गोली लगी थी। वह नीला पतलून, एक कमीज तथा एक चेरकेसियन कोट पहने था और उसकी कमर में एक बन्दूक, और एक कटार बधी थी। इन सबके अतिरिक्त उसी कमर में एक बड़ी-सी गाख भी बधी थी जिसे देखकर पहले पहले लुकास्का को भ्रम हुआ था।

“कितना बड़ा शिकार मारा है। ” एक कज्जाक चिल्लाया। मृत शरीर नाव में ही हटाया गया और उसे घास पर नदी के किनारे रख दिया गया। मारे कज्जाक घेरा बनाये लाग के चारों ओर खड़े तमाशा देख रहे थे।

“कितना पीला पड़ गया है वह। ” दूसरा बोला।

“हमारे अन्य साथी कहाँ कहाँ ढूँढने गये हैं? मैं ममझता हूँ बाकी लोग दूसरे किनारे पर होंगे। यदि यह स्काउट न होता तो इस प्रकार तैरकर न चला आता। अक्रेने तैरकर आने का और क्या मतलब था? ” तीसरे कज्जाक ने कहा।

“दुसरो मे पहले अपनी जान जोखिम में डालनेवाला यही एक बहादुर निकला, एक मच्चा जिगीत,” किनारे पर मर्दों के कारण कांपते तथा गीने कपड़ों को निचोड़ते हुए लुकाशका ने व्यग्य किया, “उमकी दाढ़ी रंगी हुई है और कटी हुई भी।”

“उमने अपना कोट एक थैले में टांग रखा था ताकि उने तैरने में कठिनाई न हो,” किसी ने कहा।

“लुकाशका, यहाँ देखो,” कारपोरल ने कहा। उमने मृत व्यक्ति को कटार और बन्दूक अपने हाथ में ले ली थी।

“कटार अपने पाम रख लो और कोट भी। परन्तु मैं तुम्हें बन्दूक के लिए चांदी के तीन स्क्वल दूंगा। तुम खुद देखो वैसेल कोई खाम अच्छा तो है नहीं,” नली में फूँक मारते हुए वह बोला, “मैं तो इसे केवल स्मृति-चिन्ह के रूप में चाहता हूँ।”

लुकाशका ने कोई उत्तर न दिया। इस प्रकार की याचना से उमे शोध हो आया था परन्तु वह जानता था कि उमे कग्ना वही होगा जो कारपोरल चाहता था।

“शैतान कही का,” गुम्मे में चेचन का कोट एक ओर फेंकते हुए वह बोला, “अगर कोट ही होता तो कम से कम टग का तो होता। यह तो चिथड़ा है, चिथड़ा।”

“इस समय लकड़ी का इन्तजाम पहले हाना चाहिए,” एक फज्जाक ने कहा।

“मोमेव, मैं घर जाऊंगा,” लुकाशका ने कहा। वह अपनी परेशानी भूल चुका था और चाहता था कि अधिकारी को तोहफा देने के बरले में उमने कुछ नो नाम उठाये।

“बहुत ठीक, तुम जा सकते हो।”

“लाश घेरे में से जाओ, छोड़ो,” बन्दूक की जाच-अस्तान करने हुए कारपोरल बोला, “और धूप से बचाये रखने के लिए उमपर

साये का कोई इन्तज़ाम जरूर कर देना। हो सकता है उसकी वापसी के लिए पहाड़ों से कोई मोटी रकम भेजी जाय।”

“इस समय गर्मी नहीं है,” किसी ने कहा।

“अगर कोई सियार उसे खा भी जाय तो भी क्या? वोलो, ठीक कहता हूँ न?” दूसरे कज़ाक ने कहा।

“हम सब उसपर निगरानी रखेंगे। उसे नुचवा डालना ठीक नहीं। मान लो वे लोग उसे खरीदने ही आ जाय।”

“खैर, लुकाशका, तुम्हारी क्या राय है? तुम्हें इस खुशी में अपने साथियों को डटकर शराब पिलानी चाहिए,” कारपोरल बोला। वह प्रसन्न था।

“वेशक! कायदा तो यही है,” कज़ाक एक स्वर से बोले, “तुम्हीं देखो कैमी सिकन्दर तकदीर लेकर आये हो। अभी मूँछें तक तो मसियाई नहीं और शिकार कर मारा अब्रेक का।”

“लो कटार और कोट दोनों ही खरीद लो। लालची मत बनो। मैं पतलून भी दे दूंगा, वस,” लुकाशका ने कहा, “पतलून मुझे बहुत तग होती है। सीक-मलाई जैसा तो आदमी था।”

एक ने एक रुबल में कोट और दूसरे ने शराब की दो बालटियों में कटार खरीद ली।

“दोन्तो, पियो! मैं तुम्हें पूरी एक बालटी पिलाऊंगा और तुम्हारे लिए गांव से खरीद कर लाऊंगा,” लुकाशका बोला।

“और पतलून काटकर लांडियों के लिए रुमाल बनाऊंगा,” नज़ागका ने चोट की।

कज़ाक हँस पड़े।

“हँसी-मजाक हो चुका,” कारपोरल बोला, “अब लाश ले जाओ। क्या तुम इस निकम्मी चीज़ को शोपटी के पाम रखने जा रहे हो?”

“खड़े खड़े मुँह क्या ताक रहे हो? ले भी जाओ, मेरे मिट्टी के शेरों।” लुकाशका ने आज्ञा-सी देते हुए कज्जाको से कहा। उन्होंने अनिच्छा से लाश उठाई और उनका उनी प्रकार हकम माना मानो वही उनका अफसर हो। थोड़ी दूर तक लाश घसीट चुकने के पश्चात् उन्होंने उसकी टाँगें जमीन में गिरा दी। अब कज्जाक उसे छोड़कर अलग खड़े हो गये। नज़ारका बड़ा और उसने लाश का एक और लुढ़का हुआ निर मीधा कर दिया। उसके निर का घाव तथा चेहरा नाफ दिख रहा था।

“देगो तो गोली माथा पार करनी हुई कैसी नाफ निकल गई है। लाश विगड़ेगी नहीं। उसके हकदार उसे देखते ही पहचान लेगे,” उसने कहा।

किनी ने कोई उत्तर न दिया। कज्जाक एक बार फिर मौन हो गये।

अब सूर्य काफी चढ़ आया था। उसकी किरणें ओम में दूबी हुई हरियाली पर बिखर रही थी। पान ही के जंगल में तेरेक कलकल करती हुई वह रही थी, पक्षी पम्पर किलोले कर्त्ते हुए प्रातःकाल का स्वागत कर रहे थे। कज्जाक लाश को चारों ओर से घेरे शाल आँसू मौन गड़े उसकी ओर ताक रहे थे। नाज का रंग भग था। शरीर पर उस गीले नीले पतन के अनादा आँसू कुछ न था जो दुबने-मत्तने पेट पर कमरबन्द में बधी थी। आदमी नुदर आँसू गुद था। उनकी भरी-पूरी भुजाएँ शिथिल पड़ गई थी। ऐसा लग रहा था कि निर अभी हाथ ही में मँडाय गया है। निर के एक ओर घाव था जो अब नून चुका था। उसका चितना और लाश माथा हाथ ने मुँह निर ने नीचे भाग की नुनना में दूबग ही प्रतीत हो रहा था। उसकी साँसें पतन चुली थी और जटवन् पुतनियाँ ऐसी लग रही थी मानो

टकटकी लगाकर सभी कुछ देख रही हो। लाल और मुँडी हुई मूछों के नीचे सुन्दर ओठ थे जो हँसी की मुद्रा में एक ओर से दूसरी ओर तक खिंच गये थे। पतली कलाईयो पर छोटे छोटे लाल बाल दिखाई पड़ रहे थे, उगलियाँ एक ओर मुड़ी थी और नाखून लाल रंग में रंगे थे।

लुकाश्का ने अभी तक कपड़े नहीं पहने थे। वह भीगा खड़ा था। उसकी गरदन लाल थी और आँखों में पहले से अधिक चमक थी। उसके चौड़े चौड़े गालों में कम्पन हो रहा था और हृष्ट-पुष्ट शरीर से क्वचित् दृश्यमान धूम उठकर प्रातःकालीन नव समीर से मिल रहा था।

“वह भी आदमी था।” प्रत्यक्षतः लाश की प्रशंसा करते हुए वह बोला।

“जी हाँ, यदि तुम उसके हत्ये पट जाते तो वह ज़रा भी दया न करता,” एक कज्जाक बोल उठा।

अब कज्जाकों का मौन टूट रहा था। वे शीघ्र मचाने तथा परस्पर वातचीत करने में लग गये। दो तो सायबान बनाने के लिए लकड़ी काटने चले गये और बाकी घेरे की तरफ खिम्क आये। लुकाश्का तथा नज़ारका गाँव जाने की तैयारी करने के लिए भागे।

आधे घंटे बाद लुकाश्का और नज़ारका घर की ओर चल पड़े। रास्ते में उनकी बातें खत्म होने ही न आ रही थी। वे गाँव और तेरेक के बीच के जंगल में होकर प्रायः दौड़े चले जा रहे थे।

“अच्छी तरह समझ लो। उसे यह न बताना कि मैंने तुम्हें भेजा है। सिर्फ वहाँ जाओ और पता चलाओ कि उसका पति घर पर है या नहीं।” लुकाश्का अपनी तीखी आवाज़ में कहता जा रहा था।

“और मैं यामका भी जाऊँगा,” नजारका बोला, “वहाँ रगरलियाँ रहेंगी? कहीं ठीक है न?”

“अगर आज भी आनन्द न मनाया तो क्या आकवत में मनायेंगे?” लुकाशका ने उत्तर दिया।

गाँव पहुँचकर उन्होंने इतनी पी कि शाम तक घुत पड़े रहे।

१०

ऊपर जिन घटनाओं का वर्णन किया गया है उनमें तीसरे दिन काकेशियाई मेना के दो दस्ते नवोमलिन्काया के कज्जाक गाँव में आये। घोड़ों की जीनें उतार दी गई और दस्तों की गाड़ियाँ एक चौक में गड़ी कर दी गई। रसोइयो ने जमीन में एक बड़ा-सा गड्ढा खोदकर एक चूल्हा बना लिया और कुछ अहातो से (जहाँ देरो ईंधन जमाकर लिया गया था) लकड़ियाँ बटोर बटोरकर उसमें आग लगा दी। अब वे भोजन पकाने में जुट हुए थे। मारजेंट हाजिरी ले रहे थे। मेवा-न्दन के लोग घोड़े बाँधने के लिए बूटे गाड़ रहे थे और क्वार्टरमास्टर मट्को पन्ध्र आजादी से घूम रहे थे जैसे अपने घर में हों। वे अधिकारियों और सैनिकों को उनके क्वार्टर दिखा रहे थे।

एक पक्ष में गोने-ब्रासद के हरे हरे मन्दूक रंगे थे। वही दस्तों की गाड़ियाँ तथा घोड़े थे और पाम ही बड़ी बड़ी कड़ाहियों में दनिया पक रहा था। वहाँ एक कप्तान, एव लेफ्टीनेन्ट और एक मारजेंट-मेजर, ओनिगिम मिगाइलोविच, था। और चूँकि यह सब एक कज्जाक गाँव में हो रहा था, जहाँ, जैसी कि सूचना मिली थी, दस्ते के सैनिकों को अपने अपने बरादरों में रहने के आदेश मिल चुके थे, एनीतिंग सभी को ऐसा वास्तव मानो वे अपने अपने घरों में हों।

थी, ईश्वर जाने कितने पीछे। पुराना जीवन समाप्त हो चुका था और नये का आरम्भ हो गया था। इस नये जीवन में अभी तक कोई खामियाँ न आई थी। यहाँ नये नये व्यक्तियों के बीच, एक नये व्यक्ति के रूप में, वह नई और अच्छी ख्याति पैदा कर सकता था। वह यौवनोन्मत्त तथा विवेकहीन जीवनोल्लास के प्रति जागरूक था। वह खिड़की के बाहर कभी उन लड़कों की ओर देखता जो मकान के साये में लट्टू नचाते और कभी अपने छोटे-से घर के चारों ओर, और सोचता कि मैं इस नये कज्जाक गाँव में प्रसन्नतापूर्वक रह सकूँगा, रहूँगा और यहाँ का जीवन अपनाऊँगा। कभी वह पहाड़ों की ओर देखता, कभी आममान की ओर। प्रकृति के इस अपूर्व सौन्दर्य का पान करने के साथ ही साथ वह अपने सस्मरणों तथा स्वप्नों का भी मानसिक साक्षात्कार कर लेता। उसका नव जीवन आरम्भ हो चुका था उस तरह से नहीं जैसा कि उसने मास्को छोड़ते समय सोच रखा था परन्तु उसने भी कहीं अच्छी तरह जिसकी उसे आशा भी न थी। पहाड़ पहाड़ पहाड़। उन समय पहाड़ ही उनके नमस्त विचारों तथा उनकी अनुभूतियों के केन्द्र बने हुए थे।

“उन्होंने अपना कुत्ता चूम लिया और मुराही चाट ली। चचा येरोस्का ने अपना कुत्ता चूम लिया, कुत्ता चूम लिया।” महसा खिड़की के नीचे लट्टू नचाने हुए कज्जाकों के बच्चे मड़क की ओर देख कर चिल्लाने लगे। “उन्होंने कुत्ता चूमा और कटार बेचकर शराब पी गये, शराब पी गये।” एक नाथ इकट्ठे होकर और नाथ ही पीछे हटकर बच्चे जोरों का शोर मचाने लगे।

शोर इसलिए मच रहा था कि उन्होंने चचा येरोस्का को देख लिया था। चचा बच्चे पर बन्दूक रखे और कमर में कुछ तीतर लटकाये शिकार में घर लौट रहा था।

“गलती हो गई, भाई अब रहने भी दो।” तेजी ने हाथ झुलाते और मड़क के दोनों ओर की खिड़कियों पर निगाह डालते हुए बूटा बोला,

“मैंने वृत्ते को गंवा पीने छोट दिया था, वम यही गलती की थी,” उसने कहा। वह परेशान दिग्राई पड़ रहा था, परन्तु बाहर में ऐसा बन रहा था मानो उसे कोई चिन्ता ही न हो।

लडके बूढ़े शिकागी ने जैसा व्यवहार कर रहे थे उसे देखकर ओलेनिन को आश्चर्य हो रहा था। परन्तु वह चचा येरोशका के वृद्धि-प्रणव चेहरे और गवितगाली गरीर को देखकर बड़ा प्रभावित हुआ।

“अरे चचा इधर, भाई कज्जाक उधर।” ओलेनिन बांन उठा, “जग इधर आ जाइये न, चचा, उधर, उधर।”

बूढ़े ने निडकी की ओर देखा और रक गया।

“नमस्ते, दोस्त,” नफाचट्ट ग्रापडी पर में टोप उठाने हुए उसने कहा।

“नमस्ते, मेरे अच्छे दोस्त,” ओलेनिन ने उत्तर दिया, “ये अच्छे आप को देखकर शोर क्यों मचा रहे हैं?”

चचा येरोशका निडरी तक पहुँच चुका था। ‘वे एक बूढ़े को तग कर रहे हैं। वम। कोई बात नहीं। मुझे यह सब अच्छा लगता है। कन ने वे अपने बूढ़े चचा को तग। आखिर वन्ने ही है न,” चचा की आवाज में कुछ ऐसा गगीतात्मक उताव-चटाव और आकर्षण था जो प्रायः बड़े-बूढ़ों की बातों में रहता है। “या तुम दन्नों के कमाण्डर हो?” उसने सवाल किया।

“नहीं, निफं घँटेट हूँ। आपने ये तीतर क्यों मारे?” ओलेनिन ने पूछा।

“ये तीन मैंने जगनों में मारे हैं,” बूढ़े चचा ने जमान दिया और तीतर दिगाने के लिए घूमकर पीठ निडरी के सामने रख दी। तीतर पीठ से चटके थे। उनके मंह उमकी पंटी में फले थे। चचा ने पीठ पर बड़े जगह तीतरों के मन के घन्ने भी पड़े थे।

“क्या तुमने इन्हे कभी नहीं देखा ? ” चचा ने पूछा, “अगर चाहो तो दो-एक ले लो। हाँ, हाँ, ये रहे,” और उसने दो तीतर खिडकी की तरफ बढ़ा दिये। “आप शिकारी है ? ” उसने प्रश्न किया।

“ज़रूर। मोर्चे के वक्त मैंने चार मारे थे।”

“चार ! ये तो बहुत हुए।” बूढ़े ने व्यग्य किया, “तुम्हे पीने-पिलाने का भी शौक है ? चिखीर पीते हो ? ”

“क्यों नहीं ? मुझे शराब अच्छी लगती है।”

“अरे, कितने अच्छे हो तुम। हम कुनक* है—तुम और मैं, मैं और तुम,” चचा येरोस्का बोला।

“चले आइये,” ओलेनिन ने कहा, “चिखीर ढलेगी।”

“मैं, खैर पी लूंगा,” बूढ़े ने कहा, “परन्तु ये तीतर थामो।” बूढ़े के चेहरे से लग रहा था कि आदमी उसे पसन्द है। उसे तुरन्त मालूम हो गया कि यहाँ उसे मुफ्त की पीने को मिल सकती है, और तीतर की जोड़ी देना बेकार न होगा।

शीघ्र ही येरोस्का घर में दाखिल हो गया, और तब ओलेनिन ने निकट से देखा कि इस व्यक्ति का आकार कितना विशाल, शरीर की बनावट कितनी गठी हुई और चौड़ी सफ़द दाढ़ी वाले उसके मुगई चेहरे पर उम्र और थम की रेखाएँ कितनी गहरी खिची हुई हैं। उसके पैरो, भुजाओं और कन्धों की मासपेशियाँ उसकी वृद्धावस्था को देखते हुए अधिक भरी-पूरी और हृष्ट-पुष्ट थी। उसके निर पर, थोड़े थोड़े घुटे हुए बालों के नीचे गहरे निशान थे। उसकी गली हुई और पुष्ट गर्दन में बेलो जैमी झुर्रियाँ थी जो एक दूसरे को

* शपथ लेकर बनाया गया मित्र जिमके लिए कोई भी त्याग बहुत बड़ा नहीं समझा जाता—अनु ।

काटनी हुई दिखाई पड़ती थी। उसके नींग जैसे हाथों में दमक-उमक खगेचे और हल्की चोटें-सी लगी थी। आगम के साथ उसने देहलीज पार की, बन्दूक उतारी, उसे एक कोने में लड़ा किया, कमरे के चारों ओर एक नग्नरी निगाह डाली, मन ही मन यह अन्दाज लगाया कि इस घर में कितने मूल्य का नामान होगा और फिर कन्ने चमटे वाली अपनी मामूली-सी चप्पल पहने कमरे के श्रीचारांच आ गया। उसके आने ही एक तेज विस्म की धराव, चिखान, कुछ वाद और कुछ जैसे हुए मून की गन्ध भी कमरे भर में फैल गई।

बचा येरोदका देव-प्रतिमा की ओर देखकर भुंक गया, उसने अपनी दाही पर हाथ फेरा और फिर अपना भग-भूरा और भुग हाथ फैला दिया। “कोमकिल्ली,” वह बोला, “नमस्ते के लिए तानारी में यही कहते हैं—‘ग्रान्ति लाभ करो’, उनकी भाषा में इसके यही अर्थ हैं।”

“कोमकिल्ली! मैं जानता हूँ,” ओलेनिन ने हाथ मिलाते हुए जवाब दिया।

“नहीं, तुम नहीं जानते। तुम ठीक तरीका नहीं जानते, नाममल हो।” तिरस्कार भूचक टग ने गोपदी नचाते हुए नचा बोला, “अगर कोई तुमने ‘कोमकिल्ली’ बहे तो तुम्हें जवाब देना चाहिए ‘अल्लाह रजी बो मुन’ यानी ‘ईश्वर तुम्हारी रक्षा करे’। यह तरीका है, ‘कोमकिल्ली’ भर कह देना काफी नहीं। परन्तु मैं तुम्हें यह सब सिगाऊंगा। हमारा एक दोस्त था, ईसा मोरोच। वह एक स्त्री था। वह और मैं मुक्त थे। क्या आज्ञा आदमी था—भगवती, चोर, गिहारी। और गिहारी भी पैना। मैंने उसे सब कुछ सिखाया था।”

“और मुझे क्या था सिगाओने नचा?” ओलेनिन ने पूछा। वह उन यूरे में अधि में अधि दिलचस्पी दिता रहा था।

“मैं तुम्हें शिकार पर ले चलूंगा। तुम्हें मछली मारना सिखाऊंगा, चेचेनो को दिखाऊंगा और अगर कहोगे तो तुम्हारे लिए एक लडकी भी ढूँढ़ दूंगा। मैं तो इसी तरह का आदमी हूँ—मसखरा, हँसोड।” और बूढ़ा हँस पड़ा, “मैं बैठूंगा। थक गया हूँ। करगा?” उसने उत्सुकता से कहा।

“यह ‘करगा’ क्या बला है?” ओलेनिन ने प्रश्न किया।

“क्यो जार्जियाई भापा में इसका मतलब है ‘बहुत ठीक’। पर मैं इसी तरह से कहता हूँ, कुछ जबान पर ही चढ़ गया है—करगा, करगा। मैं ऐसे ही कहता हूँ, मज़ाक में। खैर, दोस्त! चिखीर के लिए आर्डर नहीं दोगे क्या? तुम्हारे पास तो अर्दली होगा, नहीं है? अरे, इवान!” बूढ़े ने पुकारा, “तुम्हारे सभी सैनिक इवान हैं। तुम्हारा अर्दली भी इवान है?”

“ठीक कहते हो उसका नाम है इवान—वन्यूशा*। वन्यूशा! हमारी मालकिन से थोड़ी चिखीर तो माँग लाना।

“इवान या वन्यूशा, एक ही बात है। तुम्हारे सारे सैनिक इवान ही क्यो हैं? इवान!” बूढ़ा बोला, “तुम उनसे कहो कि वे तुम्हें उस पीपे में से शराब दें जो उन्होंने अभी अभी खोला है। गाँव में उनके पास सबसे अच्छी चिखीर है। लेकिन उसके लिए तीस कोपेक से ज्यादा मत देना, समझे, क्योंकि इतने से ही बुढ़िया बहुत खुश हो जायगी हमारे लोग भी कैसे वेवक्फ हैं, कैसे खर दिमाग!” चचा येरोशका ने वन्यूशा के चले जाने के बाद चुपके से फिर कहना शुरू किया, “वे तुम्हें आदमी की तरह भी नहीं समझते, उनकी निगाह में तुम तातार से भी गये-बीते हो। ‘दुनियावी रुमी’ वे तुम लोगों को ऐसा कहते हैं। लेकिन जहाँ तक मेरी बात है हालांकि

* वन्यूशा—इवान का संक्षिप्त रूप है।

तुम सैनिक हो फिर भी मैं तुम्हें आदमी समझता हूँ। तुम्हारे दिन तो है, आत्मा तो है। है न? जैल्या मोमेइच एक सैनिक था परन्तु आदमियों में हीरा था। दोस्त, मैं ठीक कह रहा हूँ? यही वजह है कि यहाँ के लोग मुझे नहीं चाहते। मगर मुझे उनकी चिन्ता नहीं। मैं हेमोड-फगोट आदमी ठहरेगा। मुझे सभी अच्छे लगते हैं। मैं येरोस्का हूँ येरोस्का, मेरे दोस्त।”

श्रीर बूढ़े कज्जाक ने बड़े प्रेम से युवक को पीठ थपथपाई।

१२

इस समय तक बन्धूका ने घर का काम-काज पूरा कर लिया था, वह कम्पनी के नाई से हजामत बनवा चुका था और अपने ऊँचे बूटों में से पतलून निकाल चुका था—उनके माने थे कि कम्पनी के लोग आगमदेह मकानों में रह रहे हैं। इस समय वह बहुत खुश था। उसने येरोस्का को बड़े ध्यान से देखा, वैसे नहीं जैसे किसी दयानु धर्मात्मा को देखा जाता है परन्तु ऐसे जैसे पहले-पहल किसी जगली जानवर को देखा जाता है। उसने उस फर्श को देखकर अपना निर हिताया जिने बूझ गन्दा कर चुका था, बैच के नीचे से दो बोतले उठाई और मालिक के पान चन दिया।

“नमस्ते, मेहरबान दोस्तो,” उसने बात आरम्भ की। उसने निश्चय कर लिया था कि वह मिनस्र रहेगा, “मेरे मालिक ने मुझे आपके पान कुछ चिरीर देने भेजा है। देंगे न मोडीन्नी?”

बूढ़ी ने कोई उत्तर न दिया। एक लट्ठी से चुपचाप बन्धूका को धकेल देगा। यह एक तानात्री दर्पण के नामसे धरने निर पर सम्मान लपेट रही थी।

“दोस्तो, मैं इसके लिए पैसा दूंगा।” जेब में कोपेक खनखनाता हुआ वन्यूशा बोला, “हम पर मेहरवानी करो, और हम भी तुम पर मेहरवानी करेंगे।”

“कितनी चाहिए?” बूढ़ी ने रुखाई से पूछा।

“एक गैलन।”

“जाओ और इनके लिए थोड़ी शराब खींच दो। उसी वर्तन में से उडेल लेना जिसमें वह अब तक थोड़ी बहुत बन चुकी होगी, मेरी लाडली,” श्रीमती उलित्का ने अपनी पुत्री से कहा।

लडकी ने चाबियाँ और नितारनी उठाई और वन्यूशा के साथ घर से बाहर निकल गई।

“चचा, ज़रा यह तो बताना कि यह लडकी है कौन?” ओलेनिन ने खिडकी से होकर गुजरती हुई मर्यान्का की तरफ इशारा करते हुए चचा येरोशका से पूछा। चचा ने आँख मारते हुए उसे अपनी कोहनी में कोचा।

“तनिक ठहरो,” उसने कहा और खिडकी के बाहर निकल गया, “अह-हाह।” वह खाँसा और फिर कहना शुरू कर दिया, “मर्यान्का, प्यारी मर्यान्का, मेरी जान, क्या मुझे प्यार न करोगी? मैं जोकर हूँ, जोकर।” अन्तिम शब्द उसने फुसफुसाते हुए ओलेनिन से कहे थे।

बिना मिर इधर-उधर मोड़े और अपने हाथों को बराबर तेज़ी से झुलाती हुई वह खिडकी में होकर निकल गई। उसमें कपज़ाक महिलाओं जैसी दृढ़ता थी। फिर उसने धीरे धीरे आँखें बूढ़े की तरफ फेरी।

“मुझमें प्यार करो तो खुश हो जाओगी, मेरी जान।” येरोशका चिल्लाया। उसने ओलेनिन को आँख मारी और उसकी ओर प्रश्नसूचक दृष्टि में देखा। “मैं भी कितने गज़ब का आदमी हूँ। जोकर जो हूँ।” उसने कहा। “वह तो टफ़े की चोट रानी है, रानी।”

“वह मुन्दर है,” श्रोत्रिणी बोला, “उने किसी तरह यहाँ बनाओ न।”

“नहीं, नहीं,” बूढ़े ने कहा, “उनका पुकारना से ब्याह होनेवाला है। वह एक अच्छा कज्जाक है और बहादुर भी। अभी उसी दिन उसने एक अत्रेक को ढेर किया है। मैं तुम्हारे लिए इसने भी अच्छी लटकी बूट दूंगा। ऐसी लटकी बताऊँगा जो रेगम और रूपे में नजी-मवरी बिहार करेगी। जब मैंने एक बार कह दिया है तो जम्हूर कम्मेगा। मैं तुम्हें बहुत मुन्दर लटकी दूंगा, बहुत मुन्दर।”

“आप, एक वृजुर्ग आदमी, ऐसी बातें कहने हैं,” श्रोत्रिणी बोला, “क्यों! यह तो पाप है।”

(“पाप? पाप है कहाँ?” बूढ़े ने जोर देते हुए कहा, “किसी अच्छी लटकी को देखना, यह पाप है? उसने हमें बोन लेना, यह पाप है? क्या तुम्हारे प्रदेश में ऐसा ही होता है? नहीं, मेरे दोस्त, यह पाप नहीं, यह तो मुक्ति है मुक्ति। ईश्वर ने तुम्हें पैदा किया और एक लटकी को भी। उसने सभी को बनाया है। इसलिए एक मुन्दर लटकी की ओर देखना कोई पाप नहीं। वह इसीलिए तो बनाई गई है कि लोग उसे प्यार करें और वह डर-उधर मौज-बहार बाँटती फिरे। मैं तो यही समझता हूँ, दोस्त।”)

अज्ञाता पार कन्के मर्यान्का एक ठटे, अधियारे गोदाम में घुनी जहा गगव के पीपों के अम्बार लगे थे। वह एक पीपे के पास गई और प्रायता कर चुकने के पश्चात् उसमें एक वृष्णी डुबो दी। बन्धुगा दरवाजे पर खड़ा मड़ा हँस रहा था और उनकी ओर देखता जा रहा था। वह गिरफ्तार पकड़े थी जो पीछे से मटी और नामने ने उठी हटती थी। वह बात बन्धुगा को बड़ी प्रिय थी। उनके गले में चाँदी की मट्टाओं की माला होना तो बन्धुगा को और भी प्रसन्न बना। उसने ऐसे चिन्तुन गन्धर्वी मनसा। उसके दिमाग में यह बात आई कि अगर हमारे यहाँ नृमानों के

क्वार्टरो में ऐसी लडकी दिख जाय तो सभी उसपर हँसेंगे। “क्या बढिया चीज है लडकी भी, रौनक लाने के लिये। मैं अपने मालिक से इसका जिक्र करूँगा,” उसने सोचा।

“अरे बुद्धू, वहाँ रोशनी में खडे खडे क्या मटर भुना रहे हो ? ” लडकी चिल्ला उठी, “मुझे कटर क्यों नहीं दे देते। ”

मर्यान्का ने ठढी लाल शराब कटर में भरकर वन्यूशा को दे दी।

“पैसा माता जी को दो जाकर,” उसने रुपये वाला हाथ एक और हटाते हुए कहा।

वन्यूशा हँस दिया, “मेरी जान, इतनी नाराज क्यों हो रही हो ? ” उसने कुछ मस्ती में आकर और पैर सहलाते हुए कहा। मर्यान्का उस समय पीपा बन्द कर रही थी।

वह हँसने लगी।

२५

“और तुम, तुम बडे मेहरबान हो क्या ? ”

“हम यानी मैं और मेरे मालिक दोनों ही बडे मेहरबान हैं,” वन्यूशा ने दृढता से उत्तर दिया, “हम इतने मेहरबान हैं कि जहाँ जहाँ हम ठहरे मेज़बान हमारे अहसानमद बने रहे। और इसकी वजह यही है कि हमारे मालिक बडे ही भले आदमी हैं। ”

लडकी खडी खडी मुनती रही।

“और क्या तुम्हारे मालिक का व्याह हो गया ? ” उसने पूछा।

“नहीं, हमारे मालिक अभी छोटे हैं और उनका व्याह नहीं हुआ है क्योंकि अच्छे लोग छोटी उम्र में व्याह नहीं करते,” वन्यूशा ने उसे समझाते हुए कहा।

“बहुत छोटे, क्या कहने। है तो मोटे भैसे जैसे और व्याह के लिए छोटे हैं। क्या वहीं तुम भवके मुगिया है ? ” उसने पूछा।

"मेरे मालिक एक बंटे हैं। उसका मतलब यह हुआ कि अभी तक वे अफसर नहीं हैं। लेकिन उनकी वक्त जनरल से ज्यादा है—वे इज्जतदार आदमी हैं। हमारा कर्नल और मुद जार भी उन्हें जानते हैं," वन्यूशा ने बड़े गर्व के साथ उसे गमझाया, "हम नाइन रेजीमेंट के दूसरे भित्तिारियों की तरह नहीं। उनके पिता मिनेटर थे। उनके पास एक हजार से भी अधिक भूदान थे, सब उनके अपने। और वे हमें एक वक्त से एक एक हजार स्थान भेजते हैं। यही वजह है कि अभी हमें चाहते हैं। कोई कप्तान हो और उसके पास पैसा न हो तो उसे कौन चाहेगा?"

"अच्छा अब जाओ। मुझे यहाँ तारा लगाना है," बात काटते हुए उड़की बोली।

वन्यूशा शराब लेकर ओलेनिक के पास आ गया। उसने फेंच में कहा कि लडकी मजेदार है, फिर बेवतूफा की तरह हँसा और बाहर निकल गया।

१३

इसी बीच गांव के चौक में मैनिफा की बुनाहत के लिए टोप-नगाटे पिटने लगे। लोग अपने अपने काम पर से वापस आ चुके थे। सबेरी भी मुनहरी घूल के बादलों में से होकर चने आ रहे थे। वे गांव के फाटक पर पहुँचते पहुँचते टकरने लग गये। और, लडकियाँ और नियाँ अपने अपने पगुआ को हाँकती-रगड़ती गडका और अहातो से भागती हुई दिसाई देने लगी। नूयें दूर हिमावृत शिखरों के पीछे छिप चुका था और पृथ्वी और आकाश दोनों ही पर हलते नीले रंग का अन्धकार छा गया था। आनमान में धमेरे फनोखानों के ऊपर नारे दिसाई देने थे और गांव का जोरावर धीमे धीरे आन हो रहा था। सबेरीयों की देगों पर सब हो चुकी थी

और वे रात भर आराम करने के लिए अपने अपने खूंटो से बाँधे जा चुके थे। औरते घरों से निकल निकलकर सड़को के किनारे जमा होने लगी थी और दाँतो से सूर्यमुखी के बीज तोड़ती हुई अपने मकानों के चबूतरों पर बैठती जा रही थी। बाद में एक भैंस और दो गायों को दुह चुकने के बाद मर्यान्का भी इनमें से एक टोली में शामिल हो गई। इस टोली में कुछ औरते और लड़कियाँ थी। एक बूढ़ा कज्जाक भी था। वे मृत अन्नक के बारे में बातचीत कर रहे थे। कज्जाक किस्सा सुना रहा था और औरते उससे प्रश्न कर रही थी।

“मैं समझती हूँ उसे अच्छा-खासा इनाम मिलेगा,” एक औरत बोली।

“वेशक, सुनने में आया है उसे पदक मिलेगा।”

“मोसेव उसे झाँसा देना चाहता था। उसने उससे बन्दूक ले भी ली थी। लेकिन किज़्ल्यार अधिकारियों को इसका पता चल गया।”

“मोसेव, कितना दुष्ट है।”

“कहते हैं लुकाशका घर आ गया,” एक लड़की ने कहा।

“वह और नज़ारका यामका के यहाँ मौज कर रहे हैं” (यामका एक कुख्यात अविवाहिता कज्जाक महिला थी जिसकी शराब की एक दूकान थी)। “मैंने सुना है कि वे आधी वाल्टी शराब पी गये।”

“कैसी तक्दीर है उस उर्वान की,” एक औरत बोली, “सचमुच वह बहादुर है। इससे भी इनकार नहीं किया जा सकता कि वह अच्छा लड़का है—समझदार और फुर्तीला। उसका बाप, चचा किर्याक, भी वैसा ही था। बेटा बाप को पड़ा है। जब किर्याक मारा गया तो सारा गाँव रोया था। देखो, वे रहे,” कुछ कज्जाकों की ओर, जो सामने से उनकी तरफ चले आ रहे थे, इशाग कग्ने हुए वह बोली। “और येरगुशोव भी उनके साथ आ रहा है। वह शराबी।”

लुकाशका, नजारका और येरगुशोव आधी बाल्टी शराब पी चुकने के बाद लडकियों की ओर खिंचे चले आ रहे थे। तीनों के चेहरे, साम तौर से बूढ़े कज्जाक का चेहरा, साधारण से अधिक लाल थे। येरगुशोव बराबर नटखड़ाता और कभी कभी नजारका की पन्तलियाँ बोंचता जा रहा था।

“तुम लोग गाती क्यों नहीं ? ” वह लडकियों पर चिल्लाया, “हमारी नुशी के लिए गाओ न।”

“दिन भर सूब गुलछरें रहे। खब गुलछरें रहे ? ” इन शब्दों से उनका स्वागत किया गया।

“हम क्यों गायें ? आज छुट्टी तो है नहीं ? ” एक औरत बोली, “तुम मौज में हो तो जाओ और अनापो।”

येरगुशोव ने कहकहा लगाया और नजारका को गुदगुदाया। “अच्छा तुम्हीं शुरू कर दो गाना। फिर मैं भी शुरू करूँगा। मैं इस मामले में ब्यादा चतुर हूँ। बताये देता हूँ।”

“क्या सो गई, मुन्दरियो ? ” नजारका ने कहा। “हम घेरे में यहाँ सुगियाँ मनाने आये हैं। हमने लुकाशका के स्वास्थ्य की कामना में शराब के प्याले उतारे हैं।”

जब लुकाशका उन टोली के पास पहुँचा तो उसने अपनी टोपी उठाई और लडकियों के सामने गड़ा हो गया। उसका कपोल-पागल और गला लाल था। वह धीरे धीरे और गम्भीरता में बोन रहा था। पगन्तु उनकी निश्चलता और गम्भीरता में नजारका के चिचिल्लेपन और बकसान में अधिक उल्लाह था, अधिक बल था। उसे देखकर उन घोड़े के बछेड़े भी याद आ जाया करती जो कभी कभी हिंरिनाता और दुम हिंरिनाता हुआ एनाएक गढा होकर ऐसा पतल हो जाता मानो उागे चारों तरफ जाता ने जमीन पर जड़ दिये गये हो। लुकाशका लडकियों के सामने

शान्त खड़ा था। उसकी आँखें हँस रही थी, लेकिन जब कभी वह शराब के नशे में चूर अपने साथियों और पास खड़ी हुई लड़कियों को देखता तो बहुत कम बोलता था।

जब मर्यान्का आकर टोली में खड़ी हुई तो लुकाशका ने अपनी टोपी सिर से उठाई, थोड़ी हिलायी और फिर सिर पर रख ली। उसने कुछ हटकर उसे रास्ता दिया और आगे बढ़कर उसके पास आ गया। इस समय उसका एक पैर सामने था, उगलियाँ पेट में थी और हाथ कटार से खेल रहे थे। अभिवादन के उत्तर में मर्यान्का ने अपना सिर झुका दिया, चबूतरे पर बैठ गई और अपनी फाक में से बीज निकाल निकाल कर छीलने लगी। लुकाशका की नज़र मर्यान्का पर ही जमी रही। वह भी बीजों को मुँह में रखता, उन्हें चट्ट से तोड़ता और छिलको को थूकता रहा। जब मर्यान्का यहाँ आई थी उस समय सारी टोली में सन्नाटा छा गया था।

“बहुत दिनों के लिए आये हो क्या?” मौन तोड़ते हुए एक औरत ने पूछा।

“मिर्फ कल सुबह तक के लिए,” लुकाशका ने बड़ी गम्भीरता से उत्तर दिया।

“तकदीरवाले हो,” बूढ़े कज़्ज़ाक ने कहा, “मुझे तुम्हें देखकर सुशी होती है। यही मैं अभी अभी कह रहा था।”

“और यही तो मैं भी कहता हूँ,” नशे में येरगुशोव हँसते हुए बड़बड़ाया, “हमारे यहाँ कितने मेहमान हैं,” उसने सामने से गुज़रते हुए एक मैनिक की ओर इशारा करते हुए कहा, “मैनिकों की शराब अच्छी है—मुझे पसन्द है।”

“उन्होंने मेरे यहाँ भी तीन गैतान भेज दिये हैं,” एक औरत बोली, “वात्रा गाँव के वुज़ुर्गों के पाम भी गये थे और वे कहते हैं कुछ नहीं हो सकता।”

“अह हाह ! पस गट मुनीवन में, फंसी कि नही ? ” येरगुशोव ने कहा ।

“मै ममसती हूँ तुम्हे तो उन्होने तम्बाकू के साथ पीकर उडा भी दिया होगा ?” दूसरी ने कहा, “अहाने में चाहे जितनी तम्बाकू पी लो लेकिन मै कहती हूँ, घर के भीतर हम नही पीने देगे। भले ही मुनिया क्यों न आ जायें, मै ऐसा न होने दूंगी। और कौन जाने वे तुम्हे लूट-थगोट कर ही चल दें। उनसे अपने घर में किन्ही को भी नही रहगया, हमनिए उगे क्या डर। शैतान का बच्चा । ”

“तुम्हे यह पसन्द नही, हैह ! ” येरगुशोव ने फिर शुरू किया।

“और मैंने तो यहाँ तक सुना है कि लडकियाँ मिपाहियो का बिस्तार लगायेंगी, उन्हें चिपौर और गहद पिलायेंगी,” नजारवा ने कहा। लुकाइका की तरह उसका भी एक पैर आगे था और टोपी निगछी।

येरगुशोव ने जोगे का कहवहा लगाया और नखने पास गडी हुई एक लडकी को अपनी भुजाआ में भर लिया, “मै तुमसे नच कहता है। ”

“फिर वही, शैतान ! ” नटारी चीखी, “मै तुम्हारी बुद्धिया ने कहेंगी। ”

“जम्मेर कह दो,’ वह चिल्लाया, “नजारवा ने जो कुछ कहा है यह ठीक है। एक गम्ती गत घुमा दिया गया है। जानती हो वह पट नाता है। बिगुन ठीक है। ” और यह दूसरी लडकी का आनिमन करने लगा।

“तहाँ जायता, बदनाम ! ” हैसती और चाँटा रसीद करने की गरज से हाथ उठाती हुई उम्मेन्ता चिल्लाई। उसका मुँह गुलाब जैसा लाल और गोल था।

कज्जाक एक तरफ हट गया और करीब करीब लड़खड़ा पड़ा। “लोग कहते हैं लड़कियों में ताकत नहीं होती लेकिन तुमने तो मुझे मार ही डाला था।”

“भाग जा, पाजी कही का। कौन शैतान तुझे घेरे से यहाँ ले आया?” उस्तेन्का ने कहा और उससे कुछ परे हटकर फिर हँसने लगी। “तुम सो गये थे और अत्रेक चला आ रहा था। ठीक है न? मान लो वह तुम पर टूट पड़ता तो अब तक प्राण पखेरू उड़ गये होते। बड़ा अच्छा होता।”

“और तुम तो डर के मारे चीखने लगी, ” नज़ारका ने हँसते हुए कहा।

“चीखने लगती! तुम्हारी तरह डरपोक हैं क्या?”

“जरा देखना, कही नज़र न लग जाय, सामना पड़ जाता तो चिल्लाते चिल्लाते आसमान सिर पर उठा लेती। है न, नज़ारका?” येरगुशोव बोला।

लुकाशका अभी तक बराबर मर्यान्का को ही देखे जा रहा था। वह चुप था। उसके इस प्रकार देखते रहने से वह कुछ सकपका-सी गई।

“मर्यान्का, मैंने सुना है कि उन्होंने अपना एक चीफ तुम्हारे यहाँ टिकाया है,” थोड़ा पास आते हुए उसने कहा।

मर्यान्का, जैसा उसका स्वभाव पड़ गया था, उत्तर देने के पहले कुछ रुकी और फिर उसने कज्जाको की तरफ धीरे धीरे निगाह उठाई। लुकाशका की आँखें हँस रही थी मानो जो कुछ कहा गया था उसके अलावा भी कोई खास बात उसके और मर्यान्का के बीच घट रही थी।

“हाँ, इन लोगों के लिए तो ठीक है। उनके दो दो मकान हैं,” मर्यान्का की तरफ से एक बुढ़िया ने उत्तर दिया, “परन्तु फोमुस्किन

के यहाँ भी उन्होंने एक चीफ ठहराया है और कहते हैं कि उनके सामान में घर का घर भर गया है। अब घर वाले जाय तो कहा जाय? क्या ऐसी बात पहले कभी सुनी गई थी कि एक छोटे से गाँव में पलटन की पलटन बसा दी जाय?" उसने कहा, "और वे सैनिक यहाँ क्यों आया?"

"मैंने सुना है कि वे तेरे एक पुत्र बनायेंगे," एक लड़की बोली।

"और मैंने सुना है कि वे एक बड़ा सा गढ़ा खोदेंगे जिसमें सारी लड़कियाँ भर दी जायगी क्योंकि वे हम छोड़ने को प्यार नहीं करती," उन्नेन्का के समीप आते हुए नज़ारगा ने कहा। और फिर उसने ऐसी मुद्रा बनाई कि सभी हँस पड़े और येगुयोव, मर्यान्का के पाँव में निकल कर बगल में उड़ी हुई एक बुद्धिया का आतिशय करने लगा।

"मर्यान्का को क्यों नहीं चिपटाने? वह तो पाँव ही में है," नज़ारगा बोला।

"नहीं, बुद्धिया में मिठाई ज्यादा है," अपने आप को छुटाने का प्रयत्न करती हुई बुद्धिया को चूमते हुए कज़ाक चिल्लाया।

"तू तो मेरा गला घाट देगा," हँसती हुई बुद्धिया चीखी।

सब के दूधरी और ने आती हुई पैरों की आवाज़ से उनकी हँसी रुक गई। तीन गिपाही लंबाई पहने और कंधे पर बन्दूक लगे मार्च कर रहे थे। वे गोला-बारूद वाली गाड़ी पर पहरा बदलते जा रहे थे। तापोरन एक पुगना फीजी आ। उसने नज़ारगा को पाँव में घूँस और अपने आर्स्लियों को नीचे उम और ले गया जहाँ तुसाम्मा और नज़ारगा नाच रहे थे। उन्होंने ऐसा करने का उत्तर मारद करी था कि लोग नाच में रुक जाय। नज़ारगा तो रुक गया लेकिन तुसाम्मा की भीड़ में बंद पड़े। उसने आता गया और एक एक करके ता दिया परन्तु अपने ऊपर

से नहीं हिला। “लोग यहाँ खड़े हैं इसलिए आप लोग घूम कर जाय,” वह बुदबुदाया और अपना सिर थोड़ा-सा घुमा दिया। वह सिपाहियों को घृणा से देख रहा था। सिपाही शान्ति से गुजरते रहे और उनके कदम धूल भरी सड़क पर बराबर और नियमित रूप में पड़ते रहे। मर्यान्का हँसने लगी और दूसरी सभी लड़कियों ने भी उसका साथ दिया।

“बाँकपन तो देखो।” नज़ारका बोला, “जैसे सब के सब पादरी हो।” और सिपाहियों को नकल करता लेफ्ट-राइट, लेफ्ट-राइट करके कुछ दूर तक खुद भी मार्च करता रहा। हँसी का फौवारा फिर छूटने लगा।

लुकाशका धीरे धीरे मर्यान्का के पास आ चुका था। “और तुमने चीफ को ठहराया कहाँ?” उसने पूछा।

मर्यान्का ने एक क्षण विचार किया। “हमने उसे नया घर दे दिया,” वह बोली।

“वह बूढ़ा है या जवान?” पास बैठते हुए लुकाशका ने प्रश्न किया।

“तुम समझते हो मैंने उससे यह बात भी पूछी है?” लड़की ने उत्तर दिया, “जब मैं चिखीर लेने जा रही थी उस समय वह चचा येरोशका के साथ खिडकी पर बैठा था। वहाँ से ऐसा लगता था जैसे उसका निर लाल हो। वे लोग गाड़ी भर सामान लाये हैं।” और उसने आँखें झुका ली।

“मैं कितना खुश हूँ कि घेरे में निकल आया।” लड़की के निकट मर्यान्का और उसकी आँखों में आँखें डालते हुए लुकाशका बोला।

“बहुत दिनों के लिए आये हो क्या?” मुस्कराते हुए मर्यान्का ने पूछा।

“निर्णय मुझ तक के लिए। कुछ बीज तो देना,” कहते हुए उसने अपना हाथ फैला दिया।

मर्यान्का अब खुलकर मुस्कान दी। प्राक का गलबन्द खोलते हुए उसने कहा "नभी मत ले लेना।"

"बिना तुम्हारे मैं अपने को किन्ना अकेला समझ रहा था, मर्यान्का। हाँ, तुम्हारी कनम।" उसने दबी जवान ने धीरे ने रहा और प्राक में हाथ डाल कर बीज निकालने लगा। अब वह उसके ऊपर खोला और गुला और हँसते हुए धीरे धीरे बाते करने लगा।

"मैं कहे देती हूँ, मैं नहीं आऊँगी," उसमें एक और हटने हुए महना तेज आवाज में मर्यान्का बोल उठी।

"नहीं, नचमुच मैं तुमने कुछ कहना चाहता था," लुकाश्या ने कान में कहा, "आना जल्द।"

मर्यान्का ने इन्कार किया, लेकिन फिर मुस्कुरा दी।

"मर्यान्का, मर्यान्का, माँ बुला रही है। माने का बसत हो गया," टोली की ओर भाग कर आता हुआ मर्यान्का का छोटा भाई पुराने लगा।

"आ रही हूँ," लट्की बोली, "चलो, चलो, अभी आऊँ।"

लुकाश्या खड़ा हो गया और टोपी उठा दी।

"मैं समझता हूँ, मुझे घर जाना चाहिए। यही टीक है," उसने कहा। वह कुछ ऐसा बन रहा था मानो उसने और किसी चीज ने कोई मतलब ही नहीं। परन्तु वह अपनी हँसी न दबाकर और मुस्कानता हुआ घर के कोने में जाकर शायद हो गया।

रात फैल चुकी थी। औरियारे आसाम में निहारें टिमटिमा रहे थे। नटके अधेरी और सुनसान हो चुकी थी। तजाका रिनाते पर कुछ भीतरी ने गारा रह गया। उनकी हँसी अभी तक सुनाई पड़ रही थी। लुकाश्या धीरे धीरे लट्किया के पास में हट गया और बिन्नी की गोति दुम रसा कर एक ओर बैठ गया। महना बर धीरे धीरे पीने लगा। उसने अपनी स्टार टाय में धात दी। वह घर की तरफ नहीं

कार्नेट के मकान की तरफ बढ़ रहा था। दो सड़के पार कर चुकने के बाद वह एक गली में घुसा और अपने कोट का निचला भाग दोनों हाथों से उठाते हुए एक झाड़ी की छाया में बैठ गया। “कार्नेट की साहबजादी!” उनमें मर्यान्का के सम्बन्ध में मोचा, “थोड़ा मनबहलाव भी पसंद नहीं — शैतान कही की! ज़रा ठहरना!”

किन्नी औरत के आने की पगध्वनि सुनाई पड़ रही थी। वह उसे सुनने और मन ही मन हँसने लगा।

मर्यान्का निरझकाये और बाड़े के कटघरे को झिटकती हुई कदम बढ़ाती सीधे लुकाशका की ओर चली आ रही थी। लुकाशका उठ खड़ा हुआ। मर्यान्का एकदम रुक गई।

“शैतान कही के! तुमने तो मुझे डरा ही दिया! तो अभी तक तुम घर नहीं गये।” उसने कहा और जोर से हँस पड़ी।

लुकाशका ने एक हाथ उसकी कमर में डाला और दूसरे से उसका मुँह कुछ ऊँचा उठाया, “भगवान जानता है, मैं तुम से कुछ कहना चाहता था!” उसकी आवाज़ लड़खड़ा रही थी।

“इतनी रात गये यह सब क्या बक रहे हो!” मर्यान्का ने उत्तर दिया। माता जी मेरा इन्तजार कर रही हैं। अच्छा हो तुम अपनी चहेती के पान चले जाओ!” और उसने अपने को छुड़ाती हुई वह कुछ कदम भागी, घर के बाड़े तक पहुँच कर नहना रुकी और मुड़ कर कज़ाक की ओर देखने लगी। वह उनके पीछे पीछे दौड़ा चला आ रहा था और उसने विनती वृत्ता जा रहा था कि वह कुछ देर उनके पान और ठहर जाय।

“देर तुम मुझे क्या कहना चाहने हो, कहो।” और वह फिर हँसने लगी।

“मैं पण हँसो मत, मर्यान्का! तुम्हें ईश्वर की नांगध। मेरी चहती है ज़रूर। जैसी है तैसी नहीं। जहन्नुम में जाय ऐसी चहेती! निफं हाँ कह दो

श्रीर मैं तुम्ही को प्यार करूँगा। जो तुम रहोगी वही करूँगा। उधर मुनो। ”
 और उसने जेब में पड़े रुपये गनगना दिये। “अब हम ठाठ ने रह नाने
 है। दूसरे तो मजे लूटने है श्रीर मैं? मेरी तरफ़ ता तुम मिल्लुन नहीं
 देखती, प्यारी मर्यान्का। ”

बच्ची ने कोई उत्तर न दिया। वह उसके नामने गली गली जल्दी
 जल्दी उगलियों में लकड़ी की गपचची तोड़नी रही।

सहना लुकायका ने दान पीने और मूट्ठी बांधी।

“यह सब अन्तज्जार किस लिए? क्या मैं तुम्हें प्यार नहीं करता?
 तुम मेरे साथ जो चाहो कर सकती हो ” उसके मुँह ने सहना निकल
 पड़ा। उसने गुन्से ने उसके दोनों हाथ पकड़ लिए।

मर्यान्का के चेहरे के शान्त भाव और उनकी सीमी आवाज में कोई
 अन्तर न आया।

“बनने की कोशिश मत करो नुसाम्मा, और मेरी बात मुनो,”
 उसने कहा और अपने हाथों को छुड़ाने की रीट कोशिश न की। “ठीक
 है मैं एक लडकी हूँ, परन्तु जो कहती हूँ उसे मुनो। निश्चय करना मेरा
 काम नहीं। लेकिन यदि तुम मुझे प्यार करने हा तो तुमने एक बात रहेंगी।
 मेरे हाथ छोड़ दो। मैं अपनी ओर से कह सकती हूँ कि तुमने विवाह करोगी।
 तिल्लु तुम मेरे साथ कोई बेजा हस्तगत नहीं कर सकते। समझे? ”
 मर्यान्का ने मँह धुमाये बिना ही उत्तर दिया।

“मेरे साथ विवाह? विवाह हम पा तो निभेंगे नहीं। प्यारी मर्यान्का,
 मुझे प्यार करो,” नुसाम्मा ने कहा। अब उसका और उत्तर रहा था।
 यह सिलस, सिलस और मिष्ट हा गया था। उन सारा यह उसकी आँखों
 ने धाँसे उठे मनसा था था।

मर्यान्का ने उसे अपनी अजायों में भर दिया और ऊपर प्रोट पर
 पर नम सिने।

“मेरे प्यारे ! ” उसका और भी कसकर आलिगन करते हुए वह धीरे से बोली। फिर उसने सहसा अपने को छुड़ाया और बिना इधर उधर देखे हुए अपने घर के फाटक की तरफ दौड़ गई।

कज्जाक मर्यान्का को क्षण भर रोकने के लिए गिड़गिड़ाता ही रह गया। मगर वह न रुकी।

“अब तुम जाओ,” वह चिल्लाई, “हमें कोई देख न ले। मेरा स्याल है कि हमारे घर ठहरा हुआ शैतान मेहमान यही कहीं अहाते में घूम रहा होगा।”

“कान्ट की पुत्री ! ” लुकाशका ने सोचा। “वह मुझसे विवाह करेगी। विवाह अच्छी चीज़ है, लेकिन वह मुझे सिर्फ प्यार ही क्यों नहीं कर सकती?”

यामका के यहाँ उसकी से भेंट नज़ारका हुई। वहाँ थोड़ी देर तक उसके साथ शराब पीने के बाद वह दुनैका के घर चला गया। यद्यपि दुनैका ने उसे अपनी बेवफाई का सबूत पहले ही दे दिया था फिर भी उसने रात वही बिताई।

१४

यह बात सच थी कि जब मर्यान्का फाटक में घुसी उस समय ओलेनिन अहाते में चहलकदमी कर रहा था और उसने ‘शैतान मेहमान’ यानी वे शब्द मुन लिये थे जिनका प्रयोग मर्यान्का ने उसके लिए किया था। वह मारी शाम चचा येरोस्का के साथ अपने नये घर की दालान में बैठा बैठा चाय की चुम्कियो तथा मिर्गार के घुएँ के बीच चचा येरोस्का ने गप्प लड़ाता रहा। कभी कभी तो मेज़ पर रखी हुई सोमवस्ती के प्रकाश में वहाँ गगन के दीर भी चलने लगते। उसने बैठे बैठे

नचा येरोइका की गप्पो का आनन्द लिया था। उस समय हवा शान्त थी, फिर भी मोमवस्ती की ली प्रायः जिनमिलाने लगती थीं कभी उनका प्रकाश दानान के गभो पर, कभी मेज पर, कभी उन पर रहे हुए प्लेट-प्यालों पर और कभी बूड़े के घुटे हुए सिं पर पड़ने लगता। वस्ती के चारों ओर पनगे चक्कर लगाते और जब वे मेज पर उठते तो उनके पंगों की धून या तो उगी पर झड़ पड़ती या पाम रखे हुए गियानों में। कभी वे वस्ती की ली में प्रवेश करके अपने प्राणों की बलि देने और कभी मामने के अन्वय में उठ कर गायब हो जाने। ओनेनिन और येरोइका चित्री की पांच दोनने जानी कर चुके थे। प्रत्येक बार येरोइका एक गलान भर कर ओनेनिन को देता और एक न्यय लेता और उनके स्वास्थ्य की कामना करते हुए उसे गटक जाता। और, फिर अपनी गप्पें शुरू कर देता। उसने ओनेनिन का पुगने जमाने के कज्जाक-जीवन की घटनाएँ गुनाई, अपने पिता 'हट्टे-वट्टे' के बारे में भी कुछ कहा जो तीन तीन सी हज्जेबेट तक के गुम्र अपनी पीठ पर लाद लेते थे और एक एक बार में दो दो गाल्टी गराव पी जाते थे। उगने अपने जमाने की ली बाने बार्ड और अपने मित्र गिरछिक का उल्लेख भी किया जिनके साथ प्लेग के दिनों में बहू तेरंग के उस पार में चोरी चोरी नमड़े के लबाड़े लाया करता था। उगने बताया कि एक दिन प्रातःकाल उगने दो हिन्दो का गिराग लिया था। उगने अपनी प्रियतमा के बारे में भी बताया जो रात में भाग कर घेरे में उनके पाम पाया जाती थी। वे सब बाने उगने कुछ उनका मज्जा ने केकर तथा उगने केवल हज में बड़ी कि ओनेनिन से पता ही न चढ़ पाया कि गम्य चीज गी गया।

"लौ दोन तुम क्या जाना कि ज्ञानी म मैं रहा था। उस समय मित्रों का गुम्र कुछ दिग्गता भी। आज 'गोप्यता तूटा साटना ?' पण्डु का गमन जानी कीद में मग्न था। गिराग पाया गयो अन्धरा जा ?

किसके पास गुर्दा* तलवार थी? कौन पी कर सबसे अधिक मस्त रहता था? अहमद-खाँ को मारने के लिए पहाड़ो पर किसे भेजा जाय? हमेशा जवाब होता था—येरोस्का। लड़कियों को कौन प्यार करता था? इसका जवाब भी हमेशा येरोस्का वो ही देना पड़ता। चूँकि मैं एक अमली जिगीत था, पियक्कड था, चोर था (मैं पहाड़ों में से लोगों के घोंडे छीन लाया करता था), गवैया था, इसलिए हर काम में मेरा हाथ हो सकता था। अब वैसे कज्जाक रह कहाँ गये। अब तो उनकी तरफ देखने की भी तबीयत नहीं होती। जब वे इतने से ही होते हैं (येरोस्का ने ज़मीन से लगभग तीन फुट की उचाई तक हाथ उठा कर मकेत किया) तभी ममखरो जैसे जूते पहनने लगते हैं और उन जूतों को हम लोभी दृष्टि से देखते हैं कि उनके लिए सिवा जूतों के दुनिया में कुछ है ही नहीं। या फिर शराब पीते हैं, और शराब भी कोई आदमियों की तरह थोड़े ही पीते हैं, अजी जानवरो की तरह ढकोसते हैं, जानवरो की तरह। और मैं कौन था? मैं था येरोस्का—चोर। गाँवों और पहाड़ों में सभी जगह मेरा नाम था। राजकुमार मुझसे मिलने आते थे। वे मेरे कुनक थे। मैं भी सभी का कुनक होता था। तातार के साथ तातार जैसा, आरमीनियाई के साथ आरमीनियाई जैसा, सिपाही के साथ सिपाही जैसा, अफसर के साथ अफसर जैसा। वस उसे पियक्कड भर रहना चाहिए और चाहे जो हो। लोग कहते हैं ‘इस मायामोह को छोड़ो। निपाहियों के साथ शराब मत पियो। तातारों के साथ खाना मत खाओ’।”

“ऐसा कौन कहता है?” ओलेनिन ने पूछा।

* वाकेशिया में सबसे अधिक प्रसिद्ध तलवारे या कटारे उनके निर्माता—गुर्दा—के नाम से प्रसिद्ध थी—सपादक।

“क्यों, हमारे ये पादरी। विन्तु किन्ही मूल्ता या तानार बाजी रो वान मुनो। वह कहेगा ‘तुम काफिर’। तुम मुअर का गोश्त खा गाने हो?” उसका अर्थ है हर एक को अपनी अपनी अपनी अपना गान। परन्तु मैं समझता हूँ कि सब एक है। भगवान ने जो कुछ बनाया है वह मनुष्य के आराम के लिए, उनके उपभोग के लिए। और इनमें पाप की क्या बात। मिनार के लिए आप एक पशु को ही ले लीजिए। वह तातार के जंगलों में भी रहता है और हमारे जंगलों में भी। वह चाहे जहाँ जाये वही उसका घर है। भगवान जो भी उसे दे देता है वही का नेता है। लेकिन हमारे लोग कहते हैं कि इन सबके लिए तुम्हें नरों में जानती हुई कटाओ में भूना जायगा। और मैं समझता हूँ यह सब गप है,” उसने थोड़ा ठहर कर कहा।

“क्या गप है?” ओरेनिस ने पूछा।

“क्यों, पादरी क्या कहते हैं?” हमारे गांव चैवैननया में एक फौजी कप्तान था। वह मेरा बुनार का और भला आदमी था, मेरे ही जैसा। वह चेचना में मारा गया। कहा करता था कि ये सब बातें पादरियों और उपदेशकों के सिमागा की उपज हैं। ‘जब तुम मरोगे तो तुम्हारी सड़ पर भी घात ही उंगी और फुट नहीं।’ वह कहा करता था।” बूझा हँस दिया। “वह एक ठीठ आदमी था।”

“तुम्हारी क्या उस है?” ओरेनिस ने पूछा।

“भगवान ही जाने। यही कोई नजर बर्ष। जब तुम्हारे यहाँ जागिना राज्य करती थी उस समय मैं बहुत छात्र नहीं था। इसलिए तुम लिताय लगा सकते हो। मैं नजर बर्ष का ही हूँगा।”

“हां, ठीक होंगे। विन्तु अब भी तुम आदमी समझते हो।”

“भगवान की कृपा है। मैं अब भी कठुम्न हूँ। राजा कठुम्न था। किंतु एक प्रीत ने बीच में कुछ कष्ट कर दिया, का ”

“सो क्या ? ”

“हाँ, उसी ने सब गडबड किया।”

“और इसलिए जब तुम मरोगे तो तुम्हारी कब्र पर भी घास ही उगेगी ? ” ओलेनिन ने वे शब्द दुहराये।

येरोस्का नहीं चाहता था कि अपने विचारों को स्पष्ट रूप से कहे। वह कुछ देर तक मौन रहा।

“और तुम क्या सोचते हो ? अमाँ पियो भी ! ” और उसने हँसते हँसते ओलेनिन को शराब का गिलास थमा दिया।

१५

“तो मैं क्या कह रहा था ? ” सोचने की कोशिश करते हुए उसने अपनी बात फिर शुरू की। “हाँ, तो मैं ऐसा आदमी हूँ। मैं शिकारी हूँ और फौज भर में मुझसे अच्छा दूसरा शिकारी कोई है भी नहीं। मैं किसी भी जानवर या किसी भी चिड़िया का पता लगा सकता हूँ। मैं तुम्हें दिखा दूंगा। ये जानवर क्या करते हैं, कहाँ जाते हैं मैं सब जानता हूँ। मेरे पास कुत्ते हैं, दो बन्दूके हैं, जाल हैं, परदा है, बाज़ है। भगवान का दिया सब कुछ है। अगर तुम सच्चे शिकारी हो और सिर्फ शेखी ही नहीं बघारते तो मैं तुम्हें सब कुछ दिखा दूंगा। तुम्हें मालूम है कि मैं कैसा आदमी हूँ ? मैं पैरों के निशान देख भर लूँ कि जान लूँगा जानवर कौनसा होगा, कहाँ बैठेगा, कहाँ पानी पियेगा और कहाँ नोटे-पांटेगा। मैं एक अड्डा बना लेता हूँ और रात भर वहाँ बैठा बैठा अपने शिकार पर निगाह रखता हूँ। पर पर टहरने में क्या लाभ ! घर बैठे बैठे गगन ही तो मूसती है या फिर गगन दिखाई देती है। ओलेनिन आती है, बकबक करती है। वच्चे आते हैं, मिर गाने

है। यह सब किसी की भी गोपनीयता का देना के लिए काफी है।

“नायकान घर के बाहर निकल जाने की बात ही दूसरी है। नरकियों को दवाने हुए आप उनका बँध जाते हैं और भलेमानुषों की तरह उत्तजार लगते हैं, जगनों में जो कुछ हो रहा है उन पर मरमरी निगाह डालते हैं, आसमान नावने हैं, निनागे को आने-जाने सेगते हैं और आपको पता चल जाता है कि उन मरमरी का वजा है। आप जगन के चारों ओर देखते लगते हैं—जगन में आपसे नी-नी जैसी आवाज सुनाई पड़ती है, और वहाँ आप बैठे बैठे उत्तजार करते हैं, और काफी देर के बाद आपसे छात्रियों में गजगजहट सुनाई देती है और आप समझने लगते हैं कि अब कोई सुश्रम निकलेगा और सीधे में लोटेगा। चीलों के बच्चे बच्चे करते हैं, मुँगे गाँव में बाग देने हैं और बत्तमें चिनियाती है। जब आप बत्तगा की बातें सुनते हैं तो इनका अर्थ यह है कि अभी आधी रात नहीं हुई। और मुने ऐसी नभी चीजा के बारे में मान्य है। अबका, आप वही दर गाँवी दगने की गाँवी आवाज सुनते हैं और मोन में पड़ जाते हैं। मोन मोनी चला रहा है? क्या वह आप ही जैसा कोई दूसरा बरजाग तो नहीं, जो किसी जानवर की रोह में रही छिपा हो। और क्या उनके निनाग माग भी? हो सकता है उनके उने पावन ही गया हो और वेनाग जानकर लगजात लगजात नरकियों के बीच एक राग हो और आने पीछे पीछे गन की दूँए स्थाना जाता हो। तो इसकी महत्त्व वेनाग की हुई न? मजे का मर फलन नहीं! ओक के मर बाँगे मजे किसी नामनग है। किसी नामनग तो आप आपका कभी कभी देनाप! देनाप! यथा यथा गलते गलते है कि ‘हो सकता है किसी मरने के किसी वेनाग नरक्या लगजात हो ही माग गया हो’ और आपसे तन्निग में उनी

प्रकार के विचार आते रहते हैं। और एक बार जब मैं किसी जानवर की टोह में बैठा इन्तज़ार कर रहा था तो क्या देखता हूँ कि एक पालना तैरता हुआ चला आ रहा है। पालना बिल्कुल ठीक था, बस उसका एक कोना थोड़ा-सा टूटा था। उस समय मेरे दिमाग में बहुत से विचार आने-जाने लगे थे। किसका पालना हो सकता है यह? मैंने सोचा कि तुम्हारे ही कुछ सिपाही, वे शैतान, किसी औरल में घुस गये होंगे और उन्होंने चेचेन महिलाओं को पकड़ लिया होगा, फिर किसी शैतान ने किसी बच्चे को मार डाला होगा, उसकी टांगें पकड़ी होंगी और सिर दीवाल से दे मारा होगा। क्या वे यह सब नहीं करते? ओफ, आदमी सचमुच निर्दय और हृदयहीन होता है। और मेरे दिमाग में ऐसे ऐसे विचार आये जिन्होंने मेरे कठोर हृदय में भी करुणा भर दी। हाँ, मैंने सोचा, उन लोगो ने पालना फेंक दिया होगा, पत्नी को निकाल बाहर किया होगा और घर फूक दिया होगा। और अब उस अबला का पति बन्दूक लेकर हमारे इलाके में हमें लूटने आया है। जब आप वहाँ बैठते हैं तो न जाने कितने विचार आते हैं, जाते हैं। जब आप कोई ऐसी आवाज सुनते हैं जिसमें आपको लगता है कि कोई जानवर झाड़ी से होकर गुज़र रहा है तो आपके हृदय में गुदगुदी होने लगती है। काश वह ड़धर आ जाता। परन्तु तुरन्त ही आप सोचते हैं कि कहीं उसी को आपका सुराग न मिल जाय। आप बैठे रहते हैं, अपनी जगह में हिलते तक नहीं और आपका दिल धडकने लगता है। आप हवा में उड़ने लगते हैं। इसी वसन्त की बात है। एक दिन ऐमा लगा जैसे कोई जानवर मेरे बिल्कुल ही पास आ गया। मुझे कोई काली काली चीज़ दिखाई दी। 'पिता और पुत्र के नाम' मैंने ये शब्द मुँह में निकाले ही थे और गोली चलाने ही वाला था कि एक श्वरी घुग्गुगी दी। 'बन्चो, यहाँ खतरा है,' वह कहती है, 'यहाँ कोई आदमी है' और फिर झाड़ियों को चीरते-फाटते वे सब के

नय भाग गये। मुझे उनका गुस्सा आया कि जी हुआ कि शूरी वो बातों में नोन टावें।”

“शूरी अपने बन्धा में यह रंगे कह नाती थी कि बहा कोटि आन्मी था?” आनेनित ने पूछा।

“क्या नहीं कह नाती। तुम नमजने हा जानकर बेवकूफ होते हैं? नहीं, शूरी आदमी ने अधिक बुद्धिमान हानी है, यद्यपि आप उसे कहने मुअर ही हैं। वह नय कुछ जानती हैं। मियाज के नीर पर यही बात ने लीजिये। यदि मनुष्य मनुष्या के पैरों के निशान देखे तो उन पर ध्यान न देगा। परन्तु जब कोई शूरी आपके पैरों के निशान देखती है तो उन्हें सूँघती है और भाग जाती है। उसने पता चरता है कि उसे दुद्रि है। दोनों, टीक कहता हूँ न? आपको अपनी महक भले ही न पगे परन्तु वह उसे पहचानती है। आप उनका गिरार कन्ना चारंगे लेकिन वह जगल में भाग जायगी और आप टापने न जायेंगे। आपका तात्त दूरा है और उमता दूरा। वह शूरी नम् है परन्तु आपने गरी-दीनी नहीं है। हम नय उम् ने बनाये हैं। दोस्त! आदमी क्या है—बेवकूफ, बेवकूफ, बेवकूफ।” बूटे ने रई बार यह बात दुहराई और फिर मिन नदरावर कुछ मोनने लगा।

आनेनित की मुद्रा भी त्रिचांगीन हो गयी। वह पीछे पीछे मोता हाथ नय क मनाज ने बाता आता और अदालत में दूर उम् टहनने लगा।

अर देशगरी ने अता कि उठाला था सोमवती की जिनमिवाती रई थी पर तिनने नय अपनी बनि देते नय पता हो नाहने लगा।

“बेवकूफ! बेवकूफ!” उसने कहा, “जिन उम् नय नो हो? नय नय बेवकूफ हो! यह उम् और अपनी माटी उम्विता में पन्ने उम्ने में नय गया।

“अरे वेवकूफ ! अपने को जला डालेगा क्या ! इधर उड। यहाँ बहुत जगह पडी है,” वह बडी कोमलता से बोला। उसने अपनी मोटी उगलियो मे कुछ पतंगे पकडे और उडा दिये। “तुम सब अपने को जला रहे हो। मुझे तुम्हारी बुद्धि पर तरस आता है।”

वह बडी देर तक गपशप करता और शराब की चुस्कियाँ लेता रहा। ओलेनिन अहाते में चहलकदमी कर रहा था। सहसा उसने फाटक के बाहर कुछ फुमफुसाहट सुनी। साँभ रोके हुए उसने किसी स्त्री की हँसी, किसी पुरुष की आवाज और चुम्बन की ध्वनि सुनी। पैरो से घास रोदते और उसमें चरचराहट पैदा करते हुए वह अहाते को पार करके उसके दूसरी ओर आ गया। परन्तु थोडी ही देर बाद फाटक बन्द होने की आवाज सुनाई दी। गहरा चेरकेसियन कोट पहने और भेड की खाल की मफेद टोपी लगाये एक कज्जाक युवक बाडे के दूसरी ओर से गुजरा (यह लुकाइका था) और मिर पर सफेद रुमाल लपेटे एक लम्बी युवती ओलेनिन के पास से होकर निकल गई। ऐसा लगता था जैसे मर्यान्का के कठोर कदम कह रहे हो “हमारा तुम्हारा एक दूसरे से कोई मतलब नहीं।” उसकी आँखें घर के दालान तक उसका पीछा करती रही। बिट्की मे ने उसने यह भी देखा कि उसने मुँह पर मे रुमाल उतारा और बैठ गई। और महना एकाकीपन की अनुभूतियो, अस्पष्ट इच्छाओ और आशाओ तथा किमी न किमी के प्रति ईर्ष्या के भावो ने उस युवक की आत्मा को अभिभूत कर लिया।

मनानो की आखिरी वस्तियाँ बुझा दी गई थी। शेरगुल खत्म हो गया था। ऐसा लगता था कि बाटो के टट्टर, अहातो में दिग्विध्वंस पडने वाले मवेशी, मकानों की छाने और गर्बोन्नत चिनार इन सभी पर शान्त, स्वस्थ निद्रा का प्रभाव पड चुका है। कही दूर मे आनी हुई मेढकों की ‘टर्-टर्’ को छोट कर बानी नव कुछ शान्त था। पूर्व की ओर टिमटिमाने

हुए मितारों की नख्खा कम होती जा रही थी और लगता था कि वे बढ़ते हुए प्रकाश में विनीत हुए जा रहे हैं। किन्तु मिर के ठीक ऊपर वे पहले में अधिक गंजे हुए और चमकदार लग रहे थे। बूढ़ा अपना मिर हाथा पर गये जँघ रहा था। अहाते के दूसरी ओर में मुँह की कुकड़कूँ मुनाई दी। परन्तु ओलेनिन विचार में गंया हुआ अहाते में टहलता रहा, कभी उस ओर, कभी उस ओर। उसके कानों में एक समूह गान की धुन पड़ी। वह बाड़े के टट्टों के पास तक बढ़ आया और मुनने लगा। कुछ नवयुवक कज्जाक झूमते हुए गा रहे थे। इनमें से एक आवाज ऐसी थी जो दूर से ही स्पष्ट मुनाई पड़ रही थी।

“तुम जानते हो वहाँ कौन गा रहा है?” बूढ़े ने उठते हुए कहा, “वह है बहादुर लुकाशका। उसने एक चेचेन को मारा है और अब जगन मना रहा है। परन्तु इसमें खुशियाँ मनाने की क्या बात? बेवकूफ, बेवकूफ!”

“क्या तुमने कभी किसी आदमी को भी मारा है?” ओलेनिन ने प्रश्न किया।

बूढ़ा एकाएक अपनी दोनों कुहनियों के बल उठा और ओलेनिन के मुँह के पास मुँह ले जाकर कहने लगा। “शैतान कही के।” उसकी आवाज तेज होती जा रही थी। “क्या पूछ रहे हो? इसका जिक्र मत करो। यह बात इतनी गम्भीर है कि मनुष्य को पतन की किसी भी सीमा तक ले जा सकती है। उफ, यह बात बड़ी गम्भीर है। अच्छा, दोस्त, नमस्ते। तुम्हारे भोजन और तुम्हारी धराब में मजा आ गया।” और उठते उठते उसने पूछा “मैं कल आऊँ, नलोगे शिकार खेलने?”

“हाँ, जरूर।”

“मगर यह ध्यान रहे। उठना जल्दी है अगर ज्यादा देर तक सोते रहे तो जुमाना देना होगा।”

“डरो मत, मैं तुमसे पहले उठूंगा।”

बूढ़ा चला गया। गाना भी बन्द हो गया। परन्तु अभी तक पगचनियाँ और हँसी खुशी की बातें सुनाई पड़ रही थी। थोड़ी देर बाद गाना फिर शुरू हुआ। अब येरोस्का की तेज़ आवाज़ भी सुनाई पड़ी।

“कैसे लोग है! कैसा जीवन!” ओलेनिन ने सोचा। उसने एक आह भरी और अपने कमरे में चला गया—अकेले।

१६

चचा येरोस्का नौकरी छोड़ चुका था और अकेला रहता था क्योंकि बीस साल पहले उसकी पत्नी ईसाइन वन चुकी थी और उसने उन्हें छोड़ कर एक रुसी साजेंट-मेजर से विवाह कर लिया था। येरोस्का के कोई बच्चा न था। जब उसने कहा था कि अपनी जवानी में मैं मजदूर था तब वह कोई शेखी नहीं मार रहा था। सेना में सभी लोग उसका पराक्रम जानते थे। एक से अधिक रुसियों और चेचेनो की मृत्यु ने उसकी आत्मा पर गहरा प्रभाव डाला था। वह लूट-मार करने के लिए पहाड़ों में जाया करता था। उसने रुसियों को लूटा भी था और इसके लिए उसे दो बार जेल भी काटनी पड़ी थी। उसके जीवन का अधिकांश जंगलों में शिकार चैनते बीता था। वहाँ कई कई दिनों तक तो वह मिर्फ गेटी पानी पर रहा करता था। परन्तु जब कभी गाँव में होता तो सुबह से शाम तक मीज उठाता। ओलेनिन के पास से आने के बाद वह दो-एक घंटे सोया और फिर गेयनी होने में पहुँचे पहुँचे उठ गया। वह बिस्तर पर पड़ा पड़ा उन व्यक्ति के बारे में सोच रहा था जिसने उसका अभी गाम को ही पगचिन्ना हुआ था। ओलेनिन की मादगी (मादगी इस माने

में कि उसने उसे शराब पिलाई थी) ने उसे मुग्व कर दिया था। स्वयं ओलेनिन के व्यक्तित्व का भी उसपर प्रभाव पड़ा था। उसे आश्चर्य होता था कि ये रूसी 'मीधे-मादे' क्यों होते हैं, इतने धनी क्यों होते हैं, और ऐसा क्यों कि वे जानते तो कुछ भी नहीं परन्तु फिर भी खूब पढ़े-लिखे होते हैं। वह इन सभी प्रश्नों पर मनन करता रहा और सोचता रहा कि ओलेनिन के सम्पर्क में वह क्या लाभ उठा सकता है।

चचा यैरोस्का का मकान बड़ा था और पुराना भी न था। परन्तु उसमें प्रवेश करते ही स्पष्ट प्रतीत हो जाता कि वह 'बिन घरनी घर भूत का डेरा' बना हुआ है। कज्जाक अपनी स्वच्छता-सफाई के लिए प्रसिद्ध रहा है। परन्तु यह मारे का सारा मकान गन्दा और बेतरतीब था। कहीं मेज पर एक कोट पड़ा था जिसपर खून के घब्बे साफ साफ दिखाई पड़ रहे थे, कहीं कटा-कटाया कोई कौआ पड़ा था, जो वह बाज को गिलाया करता था, और कहीं आटे और शक्कर का बना आधा लट्ठू पड़ा था। बेंचों पर कच्चे चमड़े की चप्पले, एक बन्दूक, एक कटार, गीने कपड़े और कुछ चीयड़े ड़घर-उघर बिखरे पड़े थे। एक कोने में एक नाँद थी जिसमें बदबूदार पानी था। उसी में एक जोड़ी चप्पले भी पड़ी थी। पास ही एक रायफल और शिकारी परदा तना था। फर्श पर एक जाल फिका पड़ा था जिसमें कई मरे हुए तीतर लपटे थे और टाँग बची एक मुर्गी मेज के आस-पास धूल में सनी फुदक रही थी। बूझी हुई अगोठी पर एक टूटा वर्तन चढ़ा था जिसमें दूध की तरह का कोई सफेद द्रव पड़ा था। अगोठी के सिरे पर एक ग्येन चिनचिना रहा था और उस डोरे को तोड़ने का प्रयत्न कर रहा था जिसमें वह बंधा था। अगोठी के एक किनारे एक बाज बैठा था जिसके पर फैले हुए थे। वह पास खड़ी हुई एक मुर्गी को कनखियों से घूर रहा था और कभी अपना मिर ड़घर घुमाता, कभी उचर।

चचा येरोस्का एक साधारण सी कमीज पहने स्टोव और दीवाल के बीच रखे हुए एक छोटे से पलंग पर औघा लेटा था। उसकी टाँगें स्टोव पर थी। वह अपनी मोटी उगलियो से उन खरोचो को सहला रहा था जो बाज़ ने उसके बायें हाथ में मार दिये थे—उसे बिना दस्ताना पहने ही बाज़ को अपने हाथो पर बिठाने का अभ्यास था। सारे कमरे, और मुख्यतया बूढ़े के आम-पास की जगह से एक विचित्र प्रकार की तेज़ गंध-सी आ रही थी। चचा स्वयं इस गंध को अपने शरीर पर लादे लादे फिरा करता था।

“यूदे-मा, चाचा?” (बया चचा अन्दर है?) खिडकी में से एक तेज़ आवाज़ सुनाई पड़ी। बूढ़े ने उसे पहचान लिया। आवाज़ लुकाशका की थी।

“यूदे, यूदे, यूदे! मैं यहाँ हूँ।” बूढ़ा चिल्लाया। “आ जाओ पडोमी मार्का, लुका मार्का। तुम्हारा यह चचा तुम्हारे लिये क्या कर सकता है? क्या घेरे की तरफ जा रहे हो?”

मालिक की चिल्लाहट सुनकर बाज़ ने अपने पख फड़फड़ाये और अपनी डोरी पर खिच गया।

बूढ़ा लुकाशका को पसन्द करता था क्योंकि एक बही व्यक्ति रह गया था जिसे चचा ने जवान कज़ाको से, जिनसे वह साधारणतया घृणा करता था, भिन्न समझा था। उसके अतिरिक्त पडोमी होने के नाते लुकाशका और उसकी माँ उसे कभी शगव, कभी मलाई और कभी घर की बनी ऐसी चीज़ें दे दिया करती जो उसके पास न होती। चचा येरोस्का जीवन भर वहकता ही रहा था। वह अपनी बेवक्फी वाली बात भी एक व्यवहारिक दृष्टिकोण से समझाया करता। “वे क्यों न दें? वे देने में ममर्य जो है,” वह मन ही मन कहता था, “मैं उन्हें कुछ ताज़ा गोश्त या कोई चिटिया दे दूँगा और फिर वे अपने चचा को कभी न भूलेंगे। कभी कभी वे भी अपने चचा को केक या कचौड़ी ममोमा दे दिया करेंगे।”

"नमस्ते, मार्का ! तुमसे मिलकर बड़ी खुशी हुई," बूढ़ा खुशी से चिल्ला उठा और अपने नगे पैरों को अंगीठी से उतारते हुए पलंग से नीचे कूद पड़ा, चरमराते हुए फर्श पर एक-दो कदम चला, पैरों की मुड़ी हुई उंगलियों पर एक निगाह डाली और पैरों की शकल देख कर मुस्करा दिया। फिर, उसने जमीन पर एड़ी जमाई और झट से घूम गया।

"इसे कहते हैं कौशल।" उसने कहा और उसकी छोटी छोटी आंखें चमक उठी। लुकाशका धीरे से मुस्करा दिया।

"घेरे पर जा रहे हो?" बूढ़े ने पूछा।

"मैं तुम्हारे लिए चिखीर लाया हूँ। तुम्हें याद होगा जब मैं घेरे में था तो मैंने तुम्हें पिलाने का वादा किया था।"

"भगवान भला करे।" बूढ़े ने दुआ दी और फर्श पर पड़ी बड़ी बड़ी मोहररी वाली अपनी पतलून और बेगमेट पहनी, कमर में पेटी लगाई, मिट्टी के घड़े से कुछ पानी हाथ पर ढंकाया, हाथ पतलून में पोंटे, कंधे से दाढ़ी चिकनी की और लुकाशका के सामने आकर गड़ा हो गया। "तैयार," उसने कहा।

लुकाशका ने एक गिलान उठाया, उसे धोया, उसमें शराब उडेली और बूढ़े को पकड़ा दी।

"तुम्हारे स्वास्थ्य की कामना करते हुए ! पिता और पुत्र के नाम ! " गम्भीरतापूर्वक शराब स्वीकार करते हुए बूढ़ा बोला, "तुम्हारी मनोकामना पूरी हो, हमेशा वीर बने रहो और पदक प्राप्त करो।"

लुकाशका ने भी कुछ बुदबुदाते हुए थोड़ी सी पी और बाकी मेज पर रख दी।

बूढ़ा उठा, कुछ सूखी हुई मछलियाँ बटोरी, उन्हें फर्श पर रखा, छड़ी से पीटा और अपने सींग जैसे हाथों से उन्हें एक नीली तश्तरी में (उमके पास यही एक तश्तरी थी) रखते हुए मेज की तरफ बढ़ा दिया।

“जो कुछ मुझे चाहिए मेरे पास सब है। खाने की चीजें भी हैं। भगवान की दया है,” वह गर्व से बोला, “मोसेव के बारे में क्या रहा?” उसने पूछा।

लुकाशका ने बूढ़े की राय जानने के उद्देश्य से उसे बताया कि किस प्रकार कारपोरल ने उससे बन्दूक हथिया ली थी।

“बन्दूक की चिन्ता मत करो,” बूढ़ा बोला, “अगर बन्दूक नहीं दोगे तो इनाम नहीं मिलेगा।”

“परन्तु, चचा लोग कहते हैं कि जब तक कज्जाक घुडसवार सैनिक नहीं होता तब तक उसे बहुत थोड़ा इनाम मिलता है। बन्दूक बढ़िया है, ८० रूबल की।”

“अरे जाने भी दो! मुझसे भी एक अफसर से ऐसा ही झगडा हो गया था—वह मेरा घोडा चाहता था। ‘मुझे इसे दे दो और तुम कार्नेट बना दिये जाओगे,’ वह कहता था। मैंने घोडा नहीं दिया और मैं कुछ नहीं बना।”

“हाँ, चचा, परन्तु मुझे एक घोडा खरीदना है। लोग कहते हैं कि नदी के उस पार भी कोई घोडा ५० रूबल से कम नहीं मिलेगा, और माता जी हैं कि उन्होंने अभी तक हमारी शराब ही नहीं बेची।”

“अरे मुझे तो कभी इसकी चिन्ता नहीं रही,” बूढ़ा बोला, “जब चाचा येरोशका तुम्हारी उम्र के थे तभी नगई लोगो से ढेर के ढेर घोडे चुरा कर तेरेक के इस पार हाक लाते थे और अक्सर हम एक आध गिलास शराब या एक लबादे में लोगो को बढ़िया से बढ़िया घोडे दे देते थे।”

“इतने सस्ते क्यों?” लुकाशका ने पूछा।

“तुम नासमझ हो, पूरे नासमझ, मार्का,” बूढ़े ने घृणा से कहा, “क्यों, मनुष्य चोरी इसीलिए तो करता है कि कजूस न बने। जहाँ तक तुम्हारा सवाल है मैं समझता हूँ तुम्हे तो यह भी न मालूम होगा कि चोरी की कैसे जाती है? बोलते क्यों नहीं?”

“मैं क्या कह सकता हूँ, चचा ?” लुकाशका ने जवाब दिया,
“लगता है हम तुम दोनों एक धातु के नहीं बने हैं।”

“तुम बेवकूफ हो, मार्वा। पूरे बुद्ध। एक धातु के नहीं।”
कज्जाक छोकरे को मुह विगते हुए बूढ़े ने कहा, “भाई, जब मैं तुम्हारी
उम्र का था उम्र समय मैं वैसा कज्जाक नहीं था।”

“यह कैसे ?” लुकाशका ने पूछा।

बूढ़े ने घृणा से गर्दन हिला दी।

“चचा येरोशका सीधा-सादा था। उसने कभी किसी से ईर्ष्या न
की। इसीलिए मैं सब चेचेना का बुनक था। जब कभी कोई बुनक मुझ
से मिलने आता तो मैं उसे गराव पिला कर खुश कर देता और मोने
के लिए अपना पलंग दे दिया करता और जब मैं उससे मिलने जाता
तो उसे तोहफे दिया करता। मिलने-जुलने का यही एक तरीका है
वैसा नहीं जैसा कि आजकल आप लोग अपनाए हुए हैं। आपका मन-
बहलाव ही क्या—बीजे तोड़िये और छिलके धूकिये।” बूढ़े ने बात खत्म
की और आजकल के उन कज्जाकों की नकल करने लगा जो मूर्खमुखी
के बीज फोड़ते और छिलके धूका करने थे।

“हाँ, मैं जानता हूँ,” लुकाशका बोला, “तुम ठीक कहते हो।”

“अगर तुम दग के आदमी बनना चाहते हो तो जिगीत बनो,
किसान नहीं। किमान भी एक घोड़ा खरीद सकता है—वह सप्या दे
दे और घोड़ा ले ले।”

दोनों कुछ देर के लिए चुप हो गये।

“गाँव और घेरे दोनों ही जगह बड़ा मन्नाटा है, चचा, परन्तु ऐसी
भी तो कोई जगह नहीं जहाँ खेल-कूद में ही आदमी थोड़ा दिल बहला
ले। हमारे सभी छोकरे तो डरपोक हैं। नज़ारका को ही ले लो। अभी
उसी दिन, जब हम आल गये थे, हमें गिरेई-खाँ ने कुछ घोड़े लेने के
लिए नगई बुलाया था। परन्तु कोई भी नहीं गया। मैं अकेले कैसे जाता ?”

“तुम्हारे चचा तो है? तुम समझते हो कि मुझमें कोई जोग बाकी नहीं रहा? नहीं, ऐसी बात नहीं। मुझे एक घोड़ा दो और मैं तुरन्त नगई चला जाऊंगा।”

“वेवकूफी की बातों से क्या फायदा! ” लुकाशका ने कहा, “मुझे तो यह बताओ कि अब गिरेई-खाँ से कैसे निवटा जाय। उसका कहना है, ‘सिर्फ तेरेक तक घोड़े ले आओ फिर उनकी सख्या चाहे जितनी ही हो मैं उन्हें रखने की जगह बना लूंगा’। वह चेचेन है, मालूम है। उसकी बात का कोई ठिकाना नहीं।”

“तुम गिरेई-खाँ का विश्वास कर सकते हो। उसके खानदान के सभी लोग अच्छे हैं। उसका पिता मेरा कुनक था। परन्तु अपने चचा की सुनो, वह तुम्हें गलत राय न देगा। गिरेई-खाँ को कसम खिला दो और तब सब कुछ ठीक हो जायगा, और अगर तुम उसके साथ जाओ तो साथ में पिस्तौल भी तैयार रखना, खासकर उस समय के लिए जब घोड़े वाटने का सवाल उठे। एक बार एक चेचेन ने तो इस प्रकार मुझे मार ही डाला था। मैं उससे एक घोड़े के १० रूबल चाहता था। विश्वास करना अच्छी बात है, परन्तु बिना बिन्दूक के सोने मत जाना।”

लुकाशका बूढ़े की बात बड़े ध्यान से सुन रहा था।

“मैं पूछता हूँ, चचा, तुम्हारे पास पत्थर-तोड़ घास है?” कुछ क्षणों के बाद उसने प्रश्न किया।

“मेरे पास तो नहीं पर मैं तुम्हें बता सकता हूँ कि वह मिल कैसे सकती है। तुम एक अच्छे छोकरे हो। इस बूढ़े को मत भूलना . तो क्या मैं तुम्हें बताऊँ?”

“बताओ, चचा।”

“कछुआ देखा है? कितना भयकर जीव है, जानते हो?”

“जानता हूँ।”

“किमी प्रकार उसके रहने का ठिकाना मालूम करो और उसे बाड़े से घेर दो ताकि वह अन्दर न जा सके। वह वहाँ आयेगा, उसका चक्कर लगायेगा और पत्थर-तोड़ घाम की फिराक में वापस चला जायेगा। शीघ्र ही वह घाम लेकर लीटेगा और बाड़ा तोड़ देगा। ध्यान रहे कि तुम अगले दिन ज़रा तटके वहाँ पहुँचना। जहाँ बाड़ा टूटा हुआ मिलेगा वही पत्थर-तोड़ घाम भी होगी। इसे तुम जहाँ चाहो ले जा सकते हो।”

“क्या तुमने स्वयं यह तरीका इस्तेमाल किया है, चचा?”

“जहाँ तक इस्तेमाल करने की बात है तो भाई मैंने नहीं किया। परन्तु यह बात मुझे भले लोगों ने ही बताई है। मैं तो केवल एक ही जादू इस्तेमाल करता था यानी जब मैं घोड़े पर चढ़ता था तो जोर से चिल्लाता था ‘जय वोलो’ और फिर मुझे कभी किसी ने भी मौत के घाट नहीं उतारा।”

“यह ‘जय वोलो’ क्या है, चचा?”

“क्या तुम यह भी नहीं जानते? कौन आदमी हो! चचा ने पूछते हो ठीक करने हो। अब मुनो और मेरे साथ दोहराओ—

जय वोलो! ओ ज़ियाँ-निवामी!

करो दिव्य दर्शन राजा के

हम अश्वारोहण अभिनापी।

सफोनियाँ के अश्रु गिरे,

जहागिरस के वैन फिरे,

पिता महान मान्द्रिच है जो

मानवता-प्रिय चिर विश्वामी।

जय वोलो! ओ ज़ियाँ-निवामी!*

* हिन्दी रूपांतरकाङ्ग डॉ० राम कुमार वर्मा।

“मानवता - प्रिय चिर विश्वामी,” वूडे ने दुहराया। “अब समझ गये न? इस तरीके का इस्तेमाल करो।”

लुकाश्का हँस पड़ा।

“वताओ, चचा, क्या इसीलिए उन्होंने तुम्हारी जान वस्त्र दी थी? हो सकता है यह सिर्फ इत्तिफाक की ही बात रही हो।”

“तुम बड़े चतुर होते जा रहे हो। इसे ज़वानी याद कर लो और फिर कहो। इससे तुम्हें कोई नुकसान न होगा। केवल यही गायें जाना ‘जय वोलो’ और तुम्हारा सब काम बन जायेगा,” और खुद वूडा भी हँसने लगा, “लुका, अच्छा हो तुम नगई न जाओ।”

“क्यों न जाऊँ?”

“अब समय बदल गया है। तुम लोग भी अब वैसे आदमी नहीं रहे। आजकल तुम सारे कज़ाक पाखण्डी हो गये हो। और यह भी देखो कि कितने रूसी हमारे सिर पर सवार हो गये हैं। वे तुरन्त तुम्हें अदालत में खड़ा कर देंगे। जाने दो, यह विचार छोड़ दो। यह तुम्हारे बस का नहीं। गिरचिक और मैं, हम दोनों ” और वूडा अपनी अनन्त गाथा सुनाने जा ही रहा था कि लुकाश्का ने खिडकी की ओर देखते हुए उसकी बात काटी।

“चचा, सूर्य निकल चुका है। अब मुझे जाना चाहिए। किसी दिन हमसे मिलने आओ न।”

“भगवान भला करे। मैं उस फौजी के पास जा रहा हूँ। मैंने वादा किया है कि उसे शिकार पर ले जाऊँगा। भला आदमी लगता है।”

१७

येरोस्का के मकान से निकलकर लुकाश्का सीधे घर गया। ज़मीन से कुहरा उठ उठ कर सम्पूर्ण गाँव को ढके ले रहा था। मवेशी तो दिखाई नहीं पड़ रहे थे फिर भी सभी ओर से ऐसी ऐसी आवाजें आती

मुनाई पड रही थी जिनमे प्रतीत होता था कि उनमें भी रेल-पेल शुरू हो गई है। मुर्गे एक दूसरे की बाँग का उत्तर-प्रत्युत्तर क्रमशः जल्दी जल्दी देने लगे थे। रोगनी बढ रही थी और गाँव के लोग उठने लग गए थे। जब तक वह अपने घर के बिल्कुल नजदीक न पहुँच गया तब तक उसे अपने अहाते के टट्टर तक का अन्दाज़ नहीं लग पाया क्योंकि सभी जगह कुहरा ही कुहरा था, क्या मकान का दालान और क्या खुला सायवान। अपने कुहरावृत अहाते ने उसने बुल्हाडी ने काटी जाती हुई लकड़ी की चरं-चरं मुनी। वह घर में घुस गया। उसकी माँ जाग चुकी थी और अगीली के पाम खडी खडी उसमें नकटियाँ लगा रही थी। उसकी छोटी बहन अभी तक बिम्बरे में पटी पडी गगटे ने रही थी।

“देखो लुकाशका, तुम काफी छुट्टी मना चुके हो?” उसकी माँ ने धीरे से पूछा, “गत कहाँ बिताई?”

“गाँव में था,” पुत्र ने अनिच्छा से उत्तर दिया और थैले में से अपनी बन्दूक निकाल कर उलटने-पुलटने लगा।

माँ ने भी निरहिला दिया। लुकाशका ने थोड़ी सी बारूद एक बर्तन में रखी, फिर एक थैली ली, उसमें से कुछ खाली कारतूस निकाले और उन्हें भरने लगा। साथ ही वह उनमें एक एक गोली भी भरता रहा। गोलियाँ एक चिथड़े में लिपटी थी। तब, भरे हुए कारतूसों की दाँतों से परीक्षा कर लेने के बाद उसने थैली एक ओर रख दी।

“माँ, मैंने तुमसे कहा था न कि थैलियों में भरम्मत की जरूरत है। हो गई भरम्मत?” उसने पूछा।

“हाँ, हाँ, हमारी गूंगी कल रात कुछ उघेड-बुन कर तो रही थी। क्यों, घेरे में जाने का वक्त हो गया क्या? मैंने तो तुम्हारी कोई चीज़ नहीं देखी।”

“हाँ, जैसे ही तयार हो जाऊँगा, वैसे ही जाना होगा,” वास्द वाघते वाघते लुकास्का ने जवाब दिया, “और हमारी गूंगी कहाँ है, बाहर?”

“मैं समझती हूँ लकड़ी काट रही है। वह तुम्हारे लिए परेशान हो रही थी। ‘मैं उससे बात भी नहीं करूँगी,’ उसने मुझसे नकेत से कहा था। वह अपने मुँह पर ऐसे हाथ रखती है, जवान ऐसे चटखाती है और अपने दिल पर यो हाथ धरती है मानो उसका हृदय कह रहा हो ‘काश मैं उससे मिल सकती।’ मैं उसे यहाँ बुला लूँ क्या? उसे अब्रेक की सारी दास्तान मालूम हो चुकी है।”

“बुला लो,” लुकास्का ने कहा, “और मेरे पाम कुछ चिकनई रखी थी, उसे भी ले आना। मुझे अपनी तलवार चिकनी करनी है।”

बूढ़ी चली गई और थोड़ी ही देर बाद लुकास्का की गूंगी-बहरी वहन पट-पट करती हुई कमरे में दाखिल हो गई। वह अपने भाई से छ वर्ष बड़ी थी और यदि उसके चेहरे की भावाभिव्यक्ति में बराबर रक्षतापूर्ण परिवर्तन न हुआ करता (जैसा कि गूंगे-बहरे लोगो में स्वभावतया देखने को मिलता है) तो वह भी बहुत कुछ उसी के समान होती। वह एक भट्ठी सी फ्राक पहने थी जिसपर जगह जगह पैवद लगे थे। उसके पैर नंगे और कीचड़ से सने थे। उसके सिर पर एक पुराना नीला रुमाल कसा था। उसका गला, उसके हाथ और उसका चेहरा सभी मर्दों की तरह मजबूत थे। उसके कपड़ों और आकृति-प्रकृति से पता चलता था कि वह सख्त किस्म की, पुरुषों जैसी, मेहनत की आदी थी।

वह दोनों हाथों में थोड़ी सी लकड़ियाँ लाई और अगीठी के पास फेंक कर अपने भाई के पास चली आई। उसका चेहरा प्रसन्नता से खिल

उठा। उसने उसके कंधे पर हाथ रखा और हाथ, मुंह और मारे शरीर में जल्दी जल्दी मकेत करने लगी।

“ठीक है, ठीक है, तुम बहुत अच्छी लडकी हो, स्नेहका।” भाई ने निर हिलाने हुए जवाब दिया, “तुम सब कुछ ले आई, तुमने मारी चीजों की मरम्मत कर दी। तुम बहुत अच्छी हो। यह लो।” उसने दो मीठी रोटियाँ अपनी जेब में निकाली और उसे दे दी।

गूंगी का चेहरा मारे प्रसन्नता के दमक उठा। वह खुशी में नाच उठी। रोटी पाकर तो वह और भी जल्दी जल्दी इशारे करने लगी। प्रायः वह एक विशेष दिशा की ओर मकेत करती और फिर अपनी उगली कभी भाँहो पर रखती, कभी मुँह पर। लुकाङ्का ने उसकी बात समझ ली और ओठों पर हल्की मुस्कराहट लाने हुए मिर हिला दिया। वह कह रही थी कि लुकाङ्का लडकियों को भी कुछ स्वादिष्ट चीजें दे, लडकियाँ उसे प्यार करती हैं और वह लडकी मर्यान्का जो सबसे सुन्दर है उसमें बहुत प्रेम करती है। मर्यान्का की बात बताते हुए उसने उसके घर की दिशा में मकेत किया, अपनी भाँहो और अपने मुँह पर उगली फेरी, ओठों में चुम्बन जैसा शब्द किया और अपना मिर हिला दिया। “वह तुमने प्रेम करती है,” अपने ही हाथों में अपनी छाती दबाती और किनी का आनिगन करने जैसे इशारे करती हुई लडकी ने अभिनय किया। उनकी माँ भी अन्दर आ गई। वह भी गूंगी पुत्री की भाषा समझ कर मुस्करा दी और अपना मिर हिलाने लगी। पुत्री ने माँ को रोटी दिखाई और ऐसा शोर करने लगी जिसमें प्रकट होता था कि मारे खुशी के पागल हुई जा रही है।

“मैंने पिछले दिन उलित्का से कहा था कि मैं उसके पास विवाह की बात चलाने के लिए किसी मुनासिब आदमी को भेजूंगी,” माँ ने कहा, “उसने मेरी बात बड़े कायदे से सुनी थी।”

लुकाशका मौन माँ की ओर देखता रहा। “परन्तु शराब बेचने का क्या रहा, माँ? मुझे एक घोड़ा चाहिए।”

“जब समय आयेगा मैं उसे गाड़ी पर लदवा दूंगी। मैं सब कुछ तैयार रखूंगी,” माँ बोली। सम्भवतः वह नहीं चाहती थी कि उसका पुत्र घरेलू मामलों में हाथ डाले।

“जब जाने लगना तो अपने साथ गलियारे में रखा हुआ थैला ले लेना। वह मैं अपने पड़ोसियों से माँग लाई हूँ और उसमें मैंने कुछ चीजें रख दी हैं जिन्हें तुम घरे पर लिये जाना। या कहो तो उसे जीन के साथ वाले थैले में डाल दूँ?”

“ठीक है,” लुकाशका ने जवाब दिया, “और अगर गिरेई-खाँ नदी पार करके इधर आ जाय तो उसे मेरे पास घरे में भेज देना। अब मुझे बहुत समय तक छुट्टी न मिल सकेगी। मुझे उससे कुछ काम है।”

वह चलने के लिए तैयार होने लगा।

“मैं उसे भेज दूंगी,” माँ बोली, “तुम सारे वक्त याम्का के घर लफगापन करते रहे? यह बात ठीक है न? रात में मैं मवेशियों की देख-भाल के लिए निकली थी, और मैं समझती हूँ कि वह तुम्हारी ही आवाज़ थी। तुम उस वक्त गा रहे थे।”

लुकाशका ने कोई जवाब न दिया। वह गलियारे में घुसा, थैले अपने कंधे पर डाले, कोट के किनारे पेट्टी से बांधे, बन्दूक उठाई और दहलीज पर एक क्षण के लिए रुक गया।

“नमस्ते, माँ,” फाटक बन्द करते करते उसने कहा, “नज़ारका के साथ शराब का एक छोटा सा कनस्तर भिजवा देना। मैंने छोकरो को पिलाने का वादा किया है। नज़ारका शराब लेने यही आयेगा।”

“ईश्वर रक्षा करे, लुकाशका। मैं तुम्हें नये कनस्तर में से थोड़ी सी भेज दूंगी,” टट्टर तक जाते हुए बूढ़ी ने कहा, “परन्तु सुनो,” टट्टर पर शुक्ते हुए वह बोली।

कज्जाक रक गया।

“यहाँ तुम मस्ती करते रहे हो। खैर ठीक है। जवान आदमी को उसके लिए भी अवकाश क्यों न मिले? भगवान ने तुम्हें तकदीरवाला बनाया है और यह बहुत अच्छा है। परन्तु वेटे आग खोलकर काम करना। हर कदम मोचकर उठाना। किमी ध्यमन या शराबत में हाथ न डालना। अपने मे बटों की इज्जत करना। ये सब बातें भूलना मत। और मैं शराब बेच दूँगी और घोड़े के लिए रुपया जुटा लूँगी। साथ ही मैं उस लडकी में तुम्हारा ब्याह भी तय कर दूँगी।”

“अच्छी बात है, अच्छी बात है,” पुत्र ने नाक-भाँ मिकोड़ते हुए स्या-सा जवाब दे दिया।

उसकी गूंगी बहन ने उसका ध्यान आकृष्ट करने के लिए कुछ आवाज की। उसने अपने मिर की तरफ इशारा किया और अपनी हथेली दिखाई, जिसका अर्थ था कि वह किमी चेचेन के घुटे हुए मिर के बारे में कुछ कहना चाहती है। फिर उसके चेहरे पर क्रोध के लक्षण दिखाई दिये और उसने ऐसे मकेत किये मानो बन्दूक से किमी को निशाना बना रही हो, फिर चिल्लाई और जल्दी में अपना शरीर कँपाने और मिर हिलाने-डुलाने लगी। इसका मतलब यह था कि लुकाइका को किमी दूसरे चेचेन को भी मौत के घाट उतारना चाहिए।

लुकाइका गूंगी का अभिप्राय समझ गया। वह मुस्करा दिया और लवादे के नीचे पीठ पर बटूक रखते हुए धीरे धीरे वहाँ से चले दिया, और शीघ्र ही घने कुहरे में अदृश्य हो गया।

बूढ़ी भी थोड़ी देर तक वहाँ खड़ी रहने के बाद घर वापस चली गई और काम में लग गई।

ठीक उसी समय, जब लुकाश्का घेरे की ओर चला, चचा येरोश्का ने अपने कुत्ते बुलाने के लिए सीटी बजाई, फिर वह टट्टर के ऊपर चढ़ा और पिछवाड़े की गलियों से होते हुए ओलेनिन के घर की ओर चल पड़ा। शिकार पर जाने के पहले वह औरतो से मिलना बिल्कुल पसन्द न करता था।

ओलेनिन सो रहा था। वन्यशा यद्यपि जगा हुआ था फिर भी अभी तक चारपाई पर ही पड़ा था और कमरे के चारो ओर यह जानने के लिए निगाह दौड़ा रहा था कि उठने का समय तो नहीं हो गया। बस इसी समय कंधे पर बन्दूक रखे शिकारी की पोशाक पहने और ज़रूरी अगड-खगड लिए हुए चचा येरोश्का ने दरवाज़ा खोला।

“डडा उठाओ।” वह भारी आवाज़ में चिल्लाया, “विपत्ति आ गई। चेचेनो ने हमपर हमला बोल दिया। इवान! अपने मालिक के लिए समोवर तैयार करो, तुम भी आ जाओ न। जल्दी करो।” बूढ़ा चिल्लाया, “हमारा यही तरीका है, भले आदमी! क्यों! अरे लडकियाँ तक जाग चुकी हैं। खिडकी के बाहर देखो। लडकियाँ पानी भरने जा रही हैं और तुम हो कि अभी तक चारपाई तोड़ रहे हो।”

ओलेनिन जाग पड़ा और कूद कर पलग के नीचे आ गया। बूढ़े की शक्ल देखते और उसकी आवाज़ सुनते ही उसे ताज़गी आई और उसका हृदय हलका हो गया। “वन्यशा, जल्दी करो, जल्दी करो।” वह चिल्लाया।

“ऐसे ही आप शिकार मारेगे?” बूढ़ा बोला, “दूसरे लोग नाश्ता पानी कर चुके और आप अभी तक स्वप्नलोक की सैर कर रहे हैं। ल्याम, इधर तो आना।” उसने कुत्ते को आवाज़ लगाई।

“तुम्हारी बन्दूक तैयार है न?” वह इतनी जोर से चिल्लाया मानो कमरे में भीड़ की भीड़ इकट्ठी हो।

“मैं मानता हूँ कि गलती मेरी ही है। परन्तु मैं कर ही क्या सकता हूँ? ‘वास्द, वन्यूशा, बन्दूक की डाट।’”

“तुम्हें जुर्माना देना होगा।” बूढ़ा चिल्लाया।

“हूँ ते बुने बू?” * दाँत पीनते हुए वन्यूशा ने पूछा।

“तुम हमारी जाति के नहीं और तुम्हारी बक-बक भी हमारी बोली की तरह नहीं, शैतान।” दाँत दिखाते हुए बूढ़ा वन्यूशा पर गुराया।

“पहली गलती माफ होनी चाहिए,” सुशी के लहजे में ओलेनिन ने कहा। वह अपने ऊँचे बूट पहनने में लगा था।

“ओह! तो यह पहनी गलती है। जाओ माफ की। लेकिन यदि फिर कभी ज्यादा देर तक सोये तो तुमपर एक बाल्टी चिखीर जुर्माना करूंगा। गर्मी बढ जाने पर एक भी हिरन हाथ न लगेगा। समझे?”

“और अगर वह हमें मिल जाय तो हमने ज्यादा बुद्धिमान होगा,” ओलेनिन ने चचा के पिछली शाम के शब्दों को दुहराते हुए कहा, “और तुम उसे धोखा नहीं दे सकते।”

“हां हमें लो, दोस्त, हँस लो! एक मार कर दिखाओ तब बात करना। अच्छा, अब जल्दी करो। वह देखो खुद मालिक मकान तुमसे मिलने आ रहा है,” स्निडकी के बाहर निगाह डालते हुए येरोशका बोला, “देखो तो कितना बना-ठना है। नया बोट पहन रखा है, यह दिखाने के लिए कि अफसर है। ओफ, ये लोग, ये आदमी।”

* क्या आपको चाय चाहिए?

और निस्सदेह वन्यूशा आया और उमने बताया कि मालिक मकान ओलेनिन से मिलना चाहता है।

“लारजा*,” वन्यूशा ने उसके आने का अभिप्राय बताने के उद्देश्य से कहा। उसके पीछे पीछे मकान मालिक भी चला आया। वह एक नया चेरकेसियन कोट पहने था, जिसपर कन्वे के स्थान पर अफसगे वाली पट्टियाँ थी। वह चमकते हुए जूते भी पहने था (कज़ाको में इतने बढ़िया जूते शायद और किसी के पास न थे)। वह इधर-उधर डोलता जा रहा था और अपने मेहमान का स्वागत कर रहा था।

कार्नेट ईल्या वसील्येविच एक पढ़ा-लिखा कज़ाक था। वह मुख्य रूप से आया था, एक अध्यापक था और सबसे अच्छी बात यह थी कि भला आदमी था। वह चाहता था कि उसकी चाल-ढाल देखकर भी लोग उसे भला आदमी ही समझें। परन्तु उसकी चटक-मटक, उसके आडम्बर, उसके आत्मविश्वास और बातचीत करने के उसके बेतुके ढंग को देखकर देखने वाले समझ लेते थे कि वह चचा यैरोस्का का भी चचा है। यह बात उसके घूप से कुम्हलाये हुए चेहरे और हाथों तथा लाल नाक से भी स्पष्ट हो जाती थी। ओलेनिन ने उससे बैठ जाने को कहा।

“नमस्ते, ईल्या वसील्येविच,” थोड़ा सा सिर झुकाते हुए यैरोस्का बोला। ओलेनिन को लगा कि चचा ने व्यग्य किया है।

“नमस्ते, चचा। तो तुम यहाँ पहले से ही डटे हो,” लापरवाही से सिर हिलाते हुए कार्नेट बोला।

कार्नेट लगभग ४० वर्ष का एक अधेड़ व्यक्ति था। उसकी दाढ़ी भूरी और नुकीली थी। शरीर दुबला-पतला और सूखा हुआ था, परन्तु खूबसूरत

* रुपये।

था। अवस्था को देखते हुए उसमें उल्लास की कमी न थी। वह ओलेनिन से मिलने आया था और उसे डर था कि कहीं वह उसे मामूली कज्जाक ही न समझ बैठे। वह चाहता था कि ओलेनिन उसके वडप्पन को पहले ने ही समझ ले।

“यह रहा हमारा ईजिपशियन-नीमरोद”, ओलेनिन को सम्बोधित करते हुए वह कहने लगा और हँसते हुए उसने बूढ़े की ओर इशारा किया, “आप के सामने एक बहुत बड़ा शिकारी खड़ा है, हमारे सब कामों में वह सब में आगे रहता है। मैं देखता हूँ तुम्हारी उसकी जान-पहचान पहले से ही हो चुकी है।”

चचा येरोव्का ने अपने पैरों की ओर देखा, जिनमें वह कच्चे चमड़े की चप्पले पहने थे, और कान्ट की योग्यता तथा विद्वत्ता देखकर विचारशील मुद्रा में अपना सिर हिलाने और बटवडाने लगे, “जीप्शियन नीमरोद! ऐसी बातें वह सोचता है।”

“हां हम शिकार पर जाने की तैयारी में हैं,” ओलेनिन ने उत्तर दिया।

“महाशय, वही तो मैं देख रहा हूँ,” कान्ट बोला, “परन्तु मुझे आप से कुछ काम की बातें करनी हैं।”

“मैं आपकी क्या सेवा कर सकता हूँ?”

“यह देखते हुए कि आप एक भले आदमी हैं,” कान्ट ने कहना शुरू किया, “और चूँकि मैं भी अपने को एक अफसर के पद का समझता हूँ, इसलिए हम भले आदमियों की तरह आपस में बातें कर सकते हैं।” (वह कुछ रुका और मुस्कराते हुए उसने ओलेनिन और बूढ़े की तरफ देखा।)
 “मेरी पत्नी हमारी जाति की एक नासमझ औरत है। वह आपके कल के शब्दों को अच्छी तरह समझ नहीं पाई। मैं कहता हूँ कि बिना अस्तबल के ही मेरे क्वार्टर रेजीमेंटल ऐडजुटेंट को छ रूबल

माहवार पर उठाये जा सकते हैं, लेकिन मैं अपनी तरफ से तो क्वार्टर किराये पर देना नहीं चाहता। परन्तु, चूँकि आप घर चाहते हैं इसलिए मैं खुद अफसर के पद का और इस जिले का निवासी होने के कारण, न कि अपने रीति-रिवाजों के अनुसार, किसी भी विषय पर आपके साथ कोई भी करार कर सकता हूँ, और हर दशा में शर्तों का पालन कर सकता हूँ ”

“बोलता साफ़ है।” बूढ़ा बुदबुदाया।

कान्टे वड़ी देर तक इसी लहजे में बातचीत करता रहा। अन्त में, वड़ी मुश्किल से ओलेनिन की समझ में यह बात आई कि वह अपना क्वार्टर छ स्त्रल महीने पर उठाना चाहता है। ओलेनिन ने तुरन्त उसे स्वीकार कर लिया और उसमें चाय पीने का आग्रह किया। कान्टे ने इनकार कर दिया।

“अपने गन्दे रीति-रिवाजों के अनुसार हम दुनिया भर के जूठे लोटे गिलास में कोई चीज़ पीना हराम समझते हैं,” उसने कहा, “यद्यपि अपनी शिक्षा-दीक्षा के कारण मैं तो समझ सकता हूँ परन्तु अपनी इन्सानी कमज़ोरियों के कारण मेरी पत्नी ”

“अच्छा तो आप थोड़ी सी चाय पियेंगे?”

“यदि आप मुझे इजाज़त दें तो मैं अपना गिलास ले आऊँ,” कान्टे ने जवाब दिया और बाहर निकल कर दालान में आ गया।

“मेरा गिलास तो लेते आना।” उसने आवाज़ दी।

कुछ ही मिनटों में दरवाज़ा खुला और गुलाबी आस्तीन में एक मूंगई हाथ ने गिलाम बढ़ा दिया। कान्टे ने आगे बढ़ कर उसे ले लिया, और अपनी पुत्री के कान में कुछ फुसफुसाया। ओलेनिन ने कान्टे के लिए चाय उसके खास गिलाम में, और येरोस्का के लिए एक दुनिया भर के जूठे गिलाम में उडेल दी।

“मैं आपको रोकना नहीं चाहता,” गिलास खाली करते और ओठों पर जीभ फेरते हुए कानेंट बोला, “मुझे भी मछली मारने का बड़ा शौक है और जब मुझे अपने कामों में कुछ दिनों की छुट्टी मिल जाती है तो मैं बहलाने के लिए यहाँ आ जाता हूँ। मुझे भी तकदीर आजमाने की इच्छा है। मैं देखना चाहता हूँ कि मेरे हिस्से में भी तेरेक की कुछ भेंटें पड़ती हैं या नहीं। मैं चाहता हूँ कि किसी दिन आप हमारे यहाँ आयें और हमारे गाँव के रीति-रिवाजों के अनुसार हमारे साथ शराब पियें,” कानेंट ने सिर झुकाया, ओलेनिन ने हाथ मिलाया और बाहर चला गया। जब ओलेनिन तैयार हो रहा था उस समय उनके कानों में कानेंट की आवाज़ पड़ी। वह अधिकारपूर्ण ढंग से अपने परिवारवालों को हुक्म दे रहा था। कुछ ही मिनटों बाद उसने देखा कि वह एक फटा-सा कोट पहने, घुटनों तक पतलून मोड़े और कंधों पर मछली मारने का जाल रस्ते खिड़की में गुजरता हुआ निकल गया।

“बदमाश ! ” अपना दुनिया भर का गिलास खाली करते हुए चचा येरोस्का बोला। “क्या मचमुच तुम उसे छे स्वल दोगे ? क्या ऐसी बात पहले कभी सुनी गई थी ? गाँव में सब से अच्छा घर तुम्हें दो स्वल महीने पर मिल सकता है। पाजी कही का ! क्यों, तीन स्वल में तो मैं अपना ही घर उठा सकता हूँ ? ”

“नहीं, मैं यही रहूँगा,” ओलेनिन बोला।

“छे स्वल ! यह तो रुपया फेंकना हुआ, फेंकना।” बूढ़े ने आह भरी, “आओ कुछ चिखीर ही पी जाय, इवान ! ”

रास्ते भर के लिए थोड़ा-बहुत खाना पेट में डालने और एक एक गिलास शराब उड़ेल लेने के बाद ओलेनिन और चचा येरोस्का आठ वजे के पहले पहले घर से निकल पड़े। फाटक पर उन्हें एक बैलगाड़ी मिली जिसे मर्यान्का हाँक रही थी। उस समय वह अपने सिर के चारों तरफ

आँख के पान तक एक हँसल लपेटे थी और फाक के ऊपर एक कोट और पैरो में ऊँचे जूते पहने थी। हाथ में एक चाबुक लिए हुए वह टिक टिक करती चली आ रही थी।

“कितनी सुन्दर है यह।” बूढ़े ने कहा और अपने दोनों हाथ ऐसे फैला दिये जैसे उसे पकड़ ही तो लेगा।

मर्यान्का ने अपना चाबुक उनकी ओर फेरा और अपनी मलौनी आँखों ने दोनों को देखने लगी।

ओलेनिन को लगा कि उनका हृदय और भी हल्का हो गया है।

“बड़े आओ, चलते चलो।” बन्दूक कन्वे पर फेंकने हुए वह बोला। उसे बराबर ऐसा लगता रहा कि लडकी की आँखें उनपर गड़ी हुई हैं।

बैलो को सम्बोधित करती हुई मर्यान्का की आवाज पीछे ने गूँज रही थी और नाय ही चलती हुई गाडी की चूँ-चर्र भी मुनाई पड़ रही थी।

उनका रास्ता गाँव के पीछे चरागाहों में होकर था। यैरोस्का बराबर बातें करता रहा। वह कार्नेट को न भूला था और उसे बराबर गालियाँ देता जा रहा था।

“उसने तुम इतने नाराज क्यों हो?” ओलेनिन ने पूछा।

“वह कमीना है। और, यह बात मुझे पसन्द नहीं,” बूढ़े ने जवाब दिया, “जब मरेगा तो नव वही छोड़ जायेगा। तब किनके लिए वचा रहा है? दो दो नकान बनवा लिये हैं और भाई से मुकद्दमा लडकर उसका एक बाग भी हथिया लिया है। कागज की नाव चलाता है कुत्ता है, कुत्ता! हमारे गाव से लोग उनसे अपने कागज-पत्र लिखवाने आते हैं और जो कुछ वह लिख देता है वही हो जाता है। वह ऐसा ही करता है। परन्तु वह नव वचा किनके लिए रहा है? उनके एक लडका है और एक लडकी और जब लडकी की शादी हो जायगी तब रह कौन जायगा?”

“हो सकता है वह दहेज देने के लिए जोड़ रहा हो,” ओलेनिन बोला।

“दहेज? क्या बात करते हो? लड़की को खुद लोग घेरते हैं। बड़ी सुन्दर है! परन्तु वह इतना पाजी है कि उसका व्याह किमी अमीर से ही करेगा। वह उसकी अच्छी कीमत वसूल करना चाहता है। यहाँ एक कज़ाक है, लुका। मेरा पड़ोसी है, मेरा भतीजा है और एक अच्छा लड़का है। उसी ने चेचेन को मारा था। बेचारा बहुत दिनों से उसका दीवाना है, मगर यह पाजी अपनी लड़की उसे नहीं देगा। इसके लिए वह वहाँ पर वहाँ गड़ता जा रहा है, कहता है ‘लड़की छोटी है’ लेकिन मैं जानता हूँ कि वह क्या सोच रहा है। वह चाहता है कि वे लोग उसके आगे झुकते रहे और धिधियाते रहे। आज इस लड़की के कारण कितनी शर्म उठानी पड़ी! फिर भी वे लोग लड़की लुकाशका को दिलायेंगे क्योंकि गाँव में वही सबसे अच्छा कज़ाक है, जिगीत है। उमी ने एक अन्नक को मारा है, और उसे पदक भी मिलनेवाला है।”

“मगर यह कैसे? जब पिछली रात मैं अहाते में घूम रहा था तो मैंने मालिक मकान की लड़की और एक कज़ाक को आपस में एक दूसरे का चुम्बन करते देखा था,” ओलेनिन बोला।

“मुझे तुम्हारी बात का कोई यकीन नहीं।” रुकते हुए बूढ़ा कहने लगा। उसकी आवाज़ तेज़ थी।

“मैं अपनी कसम खाता हूँ,” ओलेनिन बोला।

“बड़ी बेहया है,” येरोशका ने कहा और विचारों में डूब गया, “लेकिन वह कज़ाक था कौन?”

“मैं नहीं देख सका।”

“खैर, कैसी टोपी पहिने था, सफेद?”

“हाँ।”

“और लाल कोट ? तुम्हारे ही इतना लम्बा था ? ”

“नहीं, कुछ अधिक।”

“तब तो वही था।” और येरोस्का हँसते हँसते लोटपोट हो गया, “वह तो मार्का ही था। उसका नाम लुका है, लेकिन मैं उमे मज़ाक मज़ाक में मार्का कहता हूँ, मार्का। मैं उसे चाहता हूँ। मैं भी ठीक उसी की तरह था। इसमें बुराई क्या है ? मेरी प्रेमिका अपनी माँ और ननद के पास सोया करती थी, परन्तु मैं किसी न किसी प्रकार उम तक पहुँच जाता था। वह ऊपर कोठे पर सोती थी। उसकी माँ क्या थी, पूरी चुड़ैल। वह मुझसे कितनी नफरत करती थी ! मैं अपने दोस्त के साथ जाता था। उसका नाम था गिरचिक। हम लोग उसकी खिडकी के नीचे पहुँच जाते। मैं अपने दोस्त के कंधों पर चढ़ जाता, खिडकी में धक्का मारता और सिर अन्दर करके देखने लगता। वह भी वही एक बेंच पर सोया करती। एक दिन मैंने उसे जगा दिया और वह करीब करीब चिल्ला पड़ी। उसने मुझे पहचाना न था। ‘कौन है ?’ उसने पूछा था और मैं जवाब भी न दे पाया। उसकी माँ भी अगड़ाई लेने लगी थी जिसे देखकर मैंने अपना टोप उतारा और उसके मुँह पर रख दिया। उसने तुरन्त टोप पहचान लिया क्योंकि वह फटा था। और, फिर दौड़ी मेरे पीछे। उन दिनों मैं जिस चीज़ की भी इच्छा करता वह मुझे मिल जाया करती। वह लडकी मेरे लिए मलाई लाती, अगूर लाती और न जाने क्या क्या लाती।” येरोस्का ने अपने खास लहजे में कहा, “और फिर कोई वही अकेली तो थी नहीं। अजी वह ज़िन्दगी थी।”

“और अब क्या है ? ”

“अब हमें कुत्ते के पीछे लगना है। तीतर को पेड़ पर बैठ जाने दो, फिर तुम गोली चला सकते हो।”

“मर्यान्का के लिए कोशिश क्यों नहीं करते ? ”

अपने कुत्ते, ल्याम, की ओर सकेत करते हुए वूडे ने कहा, “कुत्ते पर नज़र रखना ! आज तुम्हें उसकी वानगी दिखाऊंगा ! ”

थोड़ी देर ठहर चुकने के बाद लगभग सौ कदम तक वे फिर वातो में लगे रहे। तभी वूडा रुका और उसने सड़क के उस पार पड़ी हुई एक टहनी की तरफ इशारा किया।

“उसके बारे में क्या सोचते हो ?” उसने पूछा, “तुम समझते हो यह कोई बात ही नहीं ? टहनी इस तरह नहीं पड़ी रहनी चाहिए। समझे ! यह असगुन होता है।”

“असगुन क्यों होता है ? ”

वूडा हँस पड़ा। उसकी हँसी में तिरस्कार की भावना व्यक्त हो रही थी।

“अरे तुम कुछ नहीं जानते। मेरी बात सुनो। जब कभी कोई टहनी इस तरह पड़ी दिखाई दे तो उसे कभी लाँघकर मत जाओ। तुम्हें उससे धूमकर जाना चाहिए अथवा उसे रास्ते में हटाकर फेंक देना चाहिए, फिर कहना चाहिए ‘पिता, पुत्र और पवित्र आत्मा’ और तब भगवान् के आशीर्वाद से आगे बढ़ना चाहिए। तुम्हें कुछ नहीं होगा। वुजुर्ग मुझे यही सिखाते रहे हैं।”

“आओ, क्या अट-सट बक रहे हो ! ” ओलेनिन ने कहा। “मुझे मर्यान्का के बारे में कुछ और बताओ। क्या लुकास्का से उसकी मुहब्बत चल रही है ? ”

“हुश अब चुप रहो ! ” वूडे ने फुसफुसाते हुए फिर बात काटी। “सिर्फ सुनते जाओ। हम जंगल से होकर जायेंगे।”

और वूडे ने, जिसकी चप्पलों की आहट तक न सुनाई पड़ रही थी, एक सकरे रास्ते से होकर घने जंगल में प्रवेश किया। कभी कभी वह तयोरियाँ चढाकर ओलेनिन की तरफ भी धूर लेता जो अपने भारी भारी जूतों से

चर-मर की आवाज करता चला जा रहा था। वह अपनी बन्दूक भी बड़ी लापरवाही से थामे था और प्रायः रास्ते में मिलनेवाली टहनियों में उलझ जाता था।

“इतना शोर मत करो। धीरे धीरे कदम रखो, दोस्त।” बूढ़ा गुस्से से फुसफुसा उठा।

हवा से ऐसा लग रहा था कि सूर्योदय हो चुका है। कोहरा छट रहा था यद्यपि वह अभी तक पेड़ों के ऊँचे से ऊँचे सिरों को ढके था। जहाँ तक निगाह जाती थी वन की ज़बर्दस्त उँचाई ही नज़र आती थी। कदम कदम पर दृश्य परिवर्तित हो रहे थे। दूर से जो पौधा वृक्ष जैसा लगता वही पास जाकर झाड़ी निकलता, और इसी प्रकार नरकट, एक पेड़ जैसा।

१६

कोहरा कुछ कुछ हट गया था। अब छतों की नम फूस दिखाई पड़ने लगी थी। कहीं कहीं उसने ओस का भी रूप ले लिया था। सड़क तथा बाड़ों के इर्द-गिर्द की घास भीग गई थी। जगह जगह चिमनियों से घुआँ उठ रहा था। लोग गाँव से बाहर जाने लगे थे—कुछ काम पर, कुछ नदी की ओर और कुछ चौकियों की तरफ। शिकारी नम और घास वाली सड़कों के किनारे-किनारे चहलकदमी कर रहे थे। कुत्ते दुम हिलाते और अपने मालिकों की ओर पीछे देखते हुए उनके इर्द-गिर्द दौड़ रहे थे। असह्यो मच्छड़ हवा में उड़ उड़कर शिकारियों पर हमले चोल रहे थे और उनकी पीठों, हाथों और आँखों को ढके ले रहे थे। वातावरण में घास की गन्ध और वन की नमी फैल रही थी। ओलेनिन बराबर उस गाड़ी को देखता रहा जिसपर बैठी हुई मर्यान्का बैलों पर एक टहनी से चाबुक जमा रही थी।

चारो ओर नीरवता थी। पहले जो आवाजें गाँवों से आती हुई सुनाई पड़ रही थी अब वे बन्द हो चुकी थी। जब कुत्ते कँटीली झाड़ियों में से होकर दौड़ते तो वे खड़खड़ाने लगती। कभी कभी पक्षी भी एक दूसरे पर चहचहाते हुए सुनाई पड़ते। श्रोलेनिन जानता था कि जंगलों में हमेशा खतरा रहता है क्योंकि ऐसी ही जगहों में अनेक छिपा करते हैं। परन्तु वह यह भी समझता था कि जंगल में पैदल चलनेवाले मनुष्य की सबसे बड़ी सुरक्षा उनकी बन्दूक है। यह बात नहीं थी कि वह डर रहा था परन्तु वह यह समझता था कि यदि उसके स्थान पर कोई दूसरा होता तो शायद उर जाता। वह नम एव कुहरे में ढके हुए वन को देख रहा था और दूर से आती हुई हल्की और विचित्र-सी लगनेवाली आवाज़ बड़े ध्यान से सुन रहा था। अब उसने बन्दूक ढीली कर दी और उसे एक ऐसी सुखद अनुभूति होने लगी जो उसके लिए नई थी। चचा येरोय्का आगे आगे चल रहा था और कभी कभी रुककर ऐसे स्थानों का सूक्ष्म निरीक्षण-सा करने लगता जहाँ उसे जानवरों के पैरों के दुहरे निशान दिखाई पड़ जाते। वह उन निशानों को श्रोलेनिन को भी दिखाता चलता। वह शायद ही कभी बोलता था। जब उसे कोई बात कहनी होती तो फुमफुमा भर देता। जिस रास्ते से होकर वे चल रहे थे वह कभी गाड़ियों की बजह से बन गया था। परन्तु, अब वहाँ घास उग आई थी। दोनों और देवदार तथा प्लेन वृक्षों का इतना घना वन था और वहाँ लताएँ इतनी अधिक फैली हुई थी कि उनमें से कुछ भी देख सकना असम्भव था। शायद ही कोई ऐसा वृक्ष रहा हो जिसपर नीचे से लेकर ऊपर तक अगूर की वन-बनाएँ न लिपटी हो। कँटीली झाड़ियाँ ज़मीन पर बिछी हुई थी। जंगल के छोटे से छोटे खुले स्थान पर भी काली बेरी की झाड़ियाँ और भूरे रंग के परदार नरकट उगे हुए थे। कहीं कहीं खुरों के बड़े बड़े निशान और भागते हुए नीतरों के पग-चिन्ह रास्ते में होकर घनी झाड़ियों तक दिखाई पड़ जाते थे। जंगल में उगी हुई घनी

झाड़ियो, लताओ तथा वृक्षो आदि से होकर कभी कोई मवेशी न गुजरे थे। वन का यह सौन्दर्य ओलेनिन पर छाता जा रहा था क्योंकि इसके पहले उसने प्रकृति का यह रूप कभी न देखा था। यह जंगल, यह विपत्ति, यह बूढ़ा और उसकी विचित्र फुसफुसाहट, नखशिख-सौन्दर्य की मूर्ति यह मर्यान्का और यह पहाड़ उसे स्वप्न जैसे लग रहे थे।

“एक तीतर बैठ गया,” चारो ओर निगाह डालते और अपने चेहरे पर टोपी खींचते हुए बूढ़ा फुसफुसाया, “जल्दी से मुंह ढँक लो। यह रहा तीतर।” उसने ओलेनिन को तीखी नज़रो से देखा और हाथो तथा पैरो के सहारे जानवरो की भाँति चुपके चुपके आगे बढ़ने लगा। “उसे मनुष्य का मुंह अच्छा नहीं लगता।”

ओलेनिन पीछे ही था कि बूढ़ा रुका और एक पेड़ की जाँच-पड़ताल करने लगा। पेड़ पर चढ़ा हुआ एक मुर्ग-तीतर गुरगुराते हुए कुत्ते को देखकर कुकुडाने लगा। ओलेनिन ने भी पक्षी को देखा और उसी क्षण येरोस्का की बन्दूक की ‘घाय’ उसके कानो में पड़ी। पक्षी फड़फड़ाया, उसके कुछ पर टूटे और वह ज़मीन पर आकर धम्म से गिर पड़ा। जैसे ही ओलेनिन बूढ़े की ओर बढ़ा कि उसने दूसरे मुर्ग-तीतर को भी उड़ा दिया। ओलेनिन ने तुरन्त अपनी बन्दूक उठाई, निशाना साधा और दन्न से गोली दाग दी। क्षण भर को तीतर उड़ा, फिर गिरते हुए उसने कुछ शाखाएँ पकड़ने की कोशिश की और ज़मीन पर लुढ़क पड़ा।

“बहुत अच्छे।” हँसते हुए बूढ़ा चीखा। उड़ते हुए पक्षी पर निशाना साधना उसके वश का न था।

उन्होंने तीतरों को उठाया और चल दिये। प्रशंसा के शब्द सुनकर ओलेनिन का उत्साह बढ़ा और वह बूढ़े से बातें करने लगा।

“टहगे, इधर आओ, इस तरफ” येरोस्का ने वात काटी, “मैंने यहां कल एक हिरन के पैरो के निशान देखे थे।”

जंगल में करीब तीन सौ कदम चल चुकने के बाद वे एक झाड़ी के समीप पहुँचे जहाँ नरकटो की बहुतायत थी और चारों ओर पानी भरा था। ओलेनिन बड़े शिकारी के साथ न रह सका। वह पिछड़ गया। शीघ्र ही येरोस्का, जो लगभग बीस कदम आगे था, रुका और मिर और हाथ हिलाने लगा। पाम आने पर ओलेनिन ने देखा कि येरोस्का आदमी के पैरो के निशानों की तरफ इशारा कर रहा है।

“देख रहे हो न?”

“हाँ,” ओलेनिन ने धीरे से बोलने का प्रयत्न करते हुए कहा, “आदमी के पैरो के निशान।”

अनायास ओलेनिन के दिमाग में कूपर वृत्त “पथ-अनुसंधानकर्ता” और अग्रेक घूम गये। परन्तु यह देख कर कि बूढ़ा कितने विचित्र ढंग से आगे बढ़ रहा है उसे उममें कुछ भी पछने में मकोच हुआ। उसे सन्देह हो रहा था कि यह वैचित्र्य खतरे के भय के कारण है अथवा शिकार की उत्सुकता के कारण।

“नहीं। ये तो मेरे ही पैरो के निशान हैं,” बूढ़े ने महज ही उत्तर दिया और उस घास की तरफ इशारा किया जहाँ किसी जानवर के पैरो के निशान दिखाई पड़ रहे थे।

बूढ़ा चलता गया और ओलेनिन पीछे पीछे लगा रहा। करीब बीस कदम चल चुकने के बाद वे एक नाशपाती के पेड़ के पास आये जिसके नीचे काली भूमि पर किसी जानवर का ताजा गोबर पड़ा था। यह स्थान अगूर लताओं से आच्छादित एक कुज की तरह था। यहाँ कुछ कुछ अवेरा था और नमी भी।

“सुबह वह यही था,” आह भरते हुए बूढ़ा बोला, “माँद अब भी नम है, बिल्कुल ताजी।”

झाड़ियो, लताओ तथा वृक्षो आदि से होकर कभी कोई भवेशी न गुजरे थे। वन का यह सौन्दर्य ओलेनिन पर छाता जा रहा था क्योंकि इसके पहले उसने प्रकृति का यह रूप कभी न देखा था। यह जंगल, यह विपत्ति, यह बूढ़ा और उसकी विचित्र फुसफुसाहट, नखशिख-सौन्दर्य की मूर्ति यह मर्यान्का और यह पहाड़ उसे स्वप्न जैसे लग रहे थे।

“एक तीतर बैठ गया,” चारो ओर निगाह डालते और अपने चेहरे पर टोपी खींचते हुए बूढ़ा फुसफुसाया, “जल्दी से मुंह ढँक लो! यह रहा तीतर!” उसने ओलेनिन को तीखी नज़रो से देखा और हाथो तथा पैरो के सहारे जानवरो की भांति चुपके चुपके आगे बढ़ने लगा। “उसे मनुष्य का मुंह अच्छा नहीं लगता।”

ओलेनिन पीछे ही था कि बूढ़ा रुका और एक पेड़ की जाँच-पड़ताल करने लगा। पेड़ पर चढ़ा हुआ एक मुर्ग-तीतर गुरगुराते हुए कुत्ते को देखकर कुकुडाने लगा। ओलेनिन ने भी पक्षी को देखा और उसी क्षण यैरोस्का की बन्दूक की ‘घाय’ उसके कानो में पड़ी। पक्षी फड़फड़ाया, उसके कुछ पर टूटे और वह जमीन पर आकर धम्म से गिर पड़ा। जैसे ही ओलेनिन बूढ़े की ओर बढ़ा कि उसने दूसरे मुर्ग-तीतर को भी उड़ा दिया। ओलेनिन ने तुरन्त अपनी बन्दूक उठाई, निशाना साधा और दन्न से गोली दाग दी। क्षण भर को तीतर उड़ा, फिर गिरते हुए उसने कुछ शाखाएँ पकड़ने की कोशिश की और ज़मीन पर लुढ़क पड़ा।

“बहुत अच्छे!” हँसते हुए बूढ़ा चीखा। उड़ते हुए पक्षी पर निशाना साधना उसके वश का न था।

उन्होंने तीतरों को उठाया और चल दिये। प्रशंसा के शब्द सुनकर ओलेनिन का उत्साह बढ़ा और वह बूढ़े से बातें करने लगा।

“टहरो, इधर आओ, इस तरफ” येरोस्का ने बात काटी, “मैंने यहाँ कल एक हिरन के पैरो के निशान देखे थे।”

जंगल में करीब तीन मी कदम चल चुकने के बाद वे एक झाड़ी के समीप पहुँचे जहाँ नरकटों की बहुतायत थी और चारों ओर पानी भरा था। ओलेनिन बड़े शिकारी के साथ न रह सका। वह पिछड़ गया। शीघ्र ही येरोस्का, जो लगभग दोस कदम आगे था, रुका और सिर और हाथ हिलाने लगा। पाम आने पर ओलेनिन ने देखा कि येरोस्का आदमी के पैरो के निशानों की तरफ इशारा कर रहा है।

“देख रहे हो न?”

“हाँ,” ओलेनिन ने धीरे से बोलने का प्रयत्न करते हुए कहा, “आदमी के पैरो के निशान।”

अनायास ओलेनिन के दिमाग में कूपर का “पथ-अनुसंधानकर्ता” और अत्रेक घूम गये। परन्तु यह देख कर कि बूढ़ा कितने विचित्र ढंग से आगे बढ़ रहा है उसे उसमें कुछ भी पूछने में सकोच हुआ। उसे सन्देह हो रहा था कि यह वैचित्र्य खतरे के भय के कारण है अथवा शिकार की उत्सुकता के कारण।

“नहीं। ये तो मेरे ही पैरो के निशान हैं,” बूढ़े ने सहज ही उत्तर दिया और उस घास की तरफ इशारा किया जहाँ किसी जानवर के पैरो के निशान दिखाई पड़ रहे थे।

बूढ़ा चलता गया और ओलेनिन पीछे पीछे लगा रहा। करीब दोस कदम चल चुकने के बाद वे एक नाशपाती के पेड़ के पास आये जिसके नीचे काली भूमि पर किसी जानवर का ताजा गोबर पड़ा था। यह स्थान अगूर लताओं से आच्छादित एक कुज की तरह था। यहाँ कुछ कुछ अघेरा था और नमी भी।

“सुबह वह यही था,” आह भरते हुए बूढ़ा बोला, “माँद अब भी नम है, बिल्कुल ताजी।”

सहसा उन्हें जंगल में अपने खड़े होने के स्थान से लगभग दस कदम पर एक भयानक चरमराहट की आवाज़ सुनाई दी। दोनों चाँक पड़े। उन्होंने अपनी अपनी बन्दूकें सम्भाल ली। परन्तु उन्हें कुछ दिखाई नहीं दिया, हाँ शाखाओं के टूटने का शब्द अवश्य कानों में पड़ा। एक क्षण तक तो उन्हें तेज़ दौड़ जैसी कोई ध्वनि भी सुनाई दी जो बाद में हलकी आहट में बदल गई। यह आहट क्रमशः दूरातिदूर वन की दिशाओं में ध्वनित और प्रतिध्वनित होती हुई वायु की लहरों में विलीन होती गई। ओलेनिन को ऐसा लगा कि उसके हृदय का कोई तार टूट गया। उसने हरी झाड़ियों में से झाँकने की कोशिश की परन्तु व्यर्थ। फिर वह बूढ़े की तरफ मुड़ा। चचा येरोस्का कंधे पर बन्दूक रखे निश्चल खड़ा था। उसकी टोपी पीछे खिसक गई थी, उसकी आँखों में असाधारण चमक आ गई थी और उसका मुँह खुला का खुला रह गया था। उसके घिसे हुए पीले दाँत क्रोध से बाहर निकल आये थे।

“बारहसिघा!” वह बड़बड़ाया और हतोत्साह अपनी बन्दूक एक तरफ फेंकते हुए अपनी भूरी दाढ़ी पर हाथ फेरने लगा। “वह यही खड़ा था। हमें उस रान्ते से घमक आना चाहिए था वेवकफ़! वेवकूफ़!” और गुस्से से उसने अपनी दाढ़ी नोच ली। “वेवकूफ़, सुअर!” दाढ़ी से लड़ते हुए वह बड़बड़ाने लगा।

जंगल में कुहरे से होकर कोई चीज़ उड़ती हुई सी लगी और भागते हुए बारहसिघे की आवाज़ दूर दूर तक प्रतिध्वनित हो उठी।

जब भूखा-प्यासा, थका-माँदा परन्तु स्फूर्ति से भरा हुआ ओलेनिन बूढ़े के साथ घर लौटा उस समय शाम का घुघलका छा चुका था। खाना तैयार था। उसने बूढ़े के साथ खाना खाया, शराब पी और तब कहीं जाकर उसे गर्मी आई, उसका चित्त ठिकाने हुआ। अब वह दालान में गया। यहाँ, सूर्यास्त के समय, पहाड़ एक बार फिर उसकी निगाहों

के सामने घूम गये, एक बार फिर बूढ़े ने अन्नेको, प्रेमिकाओ, और वन्य, साहसिक तथा निश्चिन्त जीवन की अपनी अनन्त कहानियाँ शुरू की, एक बार फिर मर्यान्का अन्दर आई, बाहर गई और अहाते के पार भागी, और एक बार फिर उसका वक्षोन्नत यौवन उसके झीने फाक में से झाँक उठा।

२०

दूसरे दिन ओलेनिन अकेले उस स्थान की ओर गया जहाँ चचा येरोइका ने बारहमिघे को भडका दिया था। फाटक से होकर जाने के लिए लम्बा चक्कर लगाने के बजाय वह झाड़ियों के टट्टरो पर चढ़ गया, जैसा कि दूसरे लोग करते थे, और इसके पहले कि वह अपने कोट में चुभे हुए काँटे निकालता उसका कुत्ता सामने की तरफ दौड़ा और उसने दो तीतर उड़ा दिये। मुश्किल से वह कँटीली झाड़ियों तक पहुँचा होगा कि चलते-फिरते तीतर कदम कदम पर दिखाई देने लगे। (बूढ़े ने उसे वह जगह कल शायद इसलिए नहीं दिखाई थी कि वह वहाँ परदे की ओट में शिकार करना चाहता था।) ओलेनिन ने बारह बार गोलियाँ चलाई और पाँच तीतर मार गिराये। परन्तु कँटीली झाड़ियों पर चढ़ने-उतरने के कारण वह इतना थक गया कि पसीने से तर हो गया। उसने अपने कुत्ते को पुकारा, बन्दूक से कारतूस निकाले, उसके छोटे छेद में थोड़ी-सी गोलियाँ रखी और अपने चेरकेसियन कोट की चौड़ी आस्तीन से मच्छरो को हटाता हुआ वह उस स्थान की ओर बढ़ने लगा जहाँ वे लोग अभी कल ही गये थे। परन्तु कुत्ते को पीछे रखना असम्भव था। वह रास्ते भर जानवरों के पद-चिन्ह ढूँढ़ता चल रहा था। ओलेनिन ने दो तीतर और मारे। इस प्रकार उसे अपने गन्तव्य स्थान तक पहुँचते पहुँचते करीब करीब दोपहर हो गई।

इस समय दिन शान्त, स्वच्छ और गर्म था। प्रातःकाल की आर्द्रता वन तक में सूख चली थी। असह्यो मच्छर उसके मुँह, पीठ और हाथों पर चक्कर लगा रहे थे। उसके कुत्ते का रंग भी काले से भूरा हो गया था क्योंकि उसके शरीर पर मच्छर ही मच्छर दिखाई दे रहे थे। यही दशा ओलेनिन के कोट की भी थी जिसमें से ये कीड़े डक मारने का प्रयत्न कर रहे थे। ओलेनिन वहाँ से भाग निकलने को तैयार खड़ा था। उसने यह अनुभव करना शुरू कर दिया कि इस गाँव में गर्मियों में रहना असम्भव है। एक बार वह घर वापस जाने के लिए मुड़ा भी परन्तु यह याद करके कि आखिर दूसरे लोग भी तो ये कठिनाइयाँ बरदाश्त करते हैं, उसने उन्हें सहन करने का निश्चय किया और फिर आगे बढ़ने के लिए कमर कसी। आश्चर्य यह था कि दोपहर तक वह बड़ा खुश दिखाई देने लगा। उसे ऐसा अनुभव हुआ मानो मच्छरों से भरे हुए अपने इस चतुर्दिक वातावरण के बिना, पसीने से मिले हुए मच्छर-निर्मित अगाराग के बिना जिसे हाथ अनायास ही मुख पर चुपड़ देते थे और सारे शरीर की अनवरत खुजलाहट के बिना जंगल का सारा आकर्षण और मज्जा ही किरकिरा हो जायेगा। ये असह्य कीड़े अत्यधिक परिमाण में इधर-उधर बिखरी हुई वन्य वनस्पतियों, वनों में रहनेवाले लाखों पशुपक्षियों, अघेरे लता-कुजों, आर्द्रता से पूर्ण वायु, तेरेक से मिलने वाले मटमैले पानी के पोखरों के, जिसपर झुकी हुई पेड़ों की पत्तियाँ अपना अद्भुत सौंदर्य बिखेर रही थी, इतने अनुकूल थे कि वही चीज़ जो उसे आरम्भ में भयानक और असह्य लग रही थी, अब आकर्षक लगने लगी थी। उस स्थान पर पहुँचकर, जहाँ कल उन्हें बारहसिंघे का भ्रम हुआ था, और जहाँ इस समय कुछ भी न था, उसने आराम करने की सोची। सूर्य इस समय सिर के ठीक ऊपर था और जब कभी ओलेनिन किसी खुली झाड़ी या सबक पर आ जाता तो सूर्य की सीधी किरणें उसकी

पीठ और सिर पर पड़ने लगती। सात भारी भारी तीतरों को लटकाये लटकाये उसकी कमर दुखने लगी थी। वारहमिघे के पद-चिन्हों को देखकर वह एक झाड़ी में घुस गया ठीक उसी जगह जहाँ वारहसिघा लेटा था। और, उमकी माँद में पड़ रहा। उसने अपने चारों ओर के झुरमुटों को देखा, उस स्थान पर निगाह डाली जहाँ वारहसिघा पसीने पसीने हुआ होगा, और सूखा हुआ गोबर, वारहमिघे के घुटनों के निशान, थोड़ी काली मिट्टी, जिसे उसने पैरों में तोड़ दिया था, और कल के अपने पैरों के निशान भी देखे। इस समय वह स्वस्थ था, मस्त था और उसके दिमाग में न तो कोई विचार ही घूम रहे थे और न हृदय में कोई आकांक्षाएँ ही। सहमा उसे किसी अकारण प्रसन्नता और चारों तरफ के मनमोहक आकर्षण की ऐसी अद्भुत अनुभूति हुई कि अपने बचपन की एक पुरानी आदत के अनुसार वह सलीब का निशान बनाने और किसी अज्ञात व्यक्ति को धन्यवाद देने लग गया। अकस्मात् उसका ध्यान किसी दूसरी बात की ओर गया और वह सोचने लगा कि “यहाँ मैं हूँ, दिमीथ्री ओलेनिन, एक ऐसा आदमी जो किसी भी दूसरे व्यक्ति से भिन्न है, विल्कुल अकेला—एकाकी। भगवान ही जाने कि वहाँ रहनेवाले वारहमिघे ने कभी आदमी का चेहरा देखा भी है या नहीं। और मैं इस समय वहाँ हूँ जहाँ कभी कोई मनुष्य न बैठा था, जहाँ किसी के मस्तिष्क में ऐसे विचार आये तक न थे। यहाँ मैं हूँ, मेरे चारों ओर छोटे-बड़े वृक्ष हैं, बड़ी-बड़ी अगूर-लताएँ हैं और तीतर फुदक रहे हैं जो एक दूसरे को खदेड़ रहे हैं और शायद अपने उन भाई-बन्दों की महक ले रहे हैं, जिन्हें मैंने मारा है।” उसने अपने तीतरों पर हाथ फेरा, उन्हें देखा—भाला और हाथ में लगा हुआ ताजा खून अपने कोट में पोछ लिया। “शायद गीदड़ों को भी उनकी महक मिल जाती है और असन्तुष्ट होकर वे दूसरी दिशा में चल देते हैं। मेरे ऊपर, पत्तियों के बीच

उड़ते हुए मच्छडों को ये पत्तियाँ बड़े बड़े टोपो की तरह लगती हैं। वे हवा में झूमते हैं, भनभनाते हैं, एक, दो, तीन, चार, सौ, हजार लाख मच्छड। और, सभी कुछ न कुछ भनभनाते हैं, और प्रत्येक अपने में दिमीत्री ओलेनिन है जो अन्य सभी से उतना ही भिन्न है जैसा मैं खुद हूँ।” मच्छड इया भनभनाते हैं इसकी भी उसने स्पष्ट कल्पना कर ली थी—“इधर, इधर, अरे छोकरो! यहाँ कोई ऐसी चीज़ है जिसे हम खा सकते हैं।” वे भनभनाये और उसे काटने लगे। और उसे लगा कि वह रूसी अभिजात्य नहीं, मास्को समाज का सदस्य नहीं, अमुक और अमुक का मित्र या सम्बन्धी नहीं, वह सिर्फ एक मच्छड है या एक तीतर या हिरन, ठीक वैसे ही जैसे कि वे इस समय उसके चारो ओर थे। “जैसे वे हैं, जैसे चचा येरोस्का हैं, मैं भी ठीक वैसे ही कुछ क्षण जिऊँगा फिर मर जाऊँगा और, जैसा वह कहता है, हमारी कब्र पर घास ही उगेगी और कुछ नहीं।”

“घास उगती है तो उगे इससे क्या?” वह विचारने लगा, “फिर भी मुझे ज़िन्दा रहना चाहिए, प्रसन्न रहना चाहिए क्योंकि आखिर मैं क्या चाहता हूँ—प्रसन्नता ही तो। परवाह नहीं मैं कुछ ही क्यों न हूँ—वाकी सब की तरह पशु ही सही, जिनके ऊपर घास उगेगी और सिर्फ घास, या एक ऐसा चौखटा जिसमें ईश्वर का कोई अंश जुड़ा है—फिर भी मुझे अच्छी से अच्छी तरह रहना चाहिए। इसलिए खुश रहने के लिए मुझे कैसे रहना चाहिए? और, मैं पहले क्यों प्रसन्न नहीं था?” और वह अपने पूर्व जीवन की याद करने लगा और उसे अपने से निराशा होने लगी। उसे लगा मानो उसकी आकाक्षाएँ बुरी तरह बढ़ रही हैं और वह स्वार्थी बनता जा रहा है, यद्यपि सच पूछा जाय तो अभी तक उसे अपने लिए किसी चीज़ की भी आवश्यकता न पड़ी थी। वह लता-कुजो, उनसे छनती हुई रोशनी, डूबते हुए सूरज और

स्वच्छ आकाश की ओर देखता रहा। उसे इस समय उतनी ही प्रसन्नता हो रही थी जितनी पहले हुई थी।

“इस समय मैं क्यों खुश हूँ और पहले मेरे जीने का क्या उद्देश्य था?” उसने विचार किया, “मैंने अपने से कितना कुछ चाहा था, कितनी योजनाएँ बनाई थी फिर भी सिवा दुख और शर्म के मुझे मिला क्या? और अब, खुश रहने के लिए मुझे कुछ नहीं चाहिए।” और सहसा उसे अपने भीतर एक नये प्रकाश का अनुभव हुआ। “यही प्रसन्नता है।” उसने मन ही मन में कहा। “दुमरो के लिए ज़िन्दा रहना यही प्रसन्नता है। यह बात विल्कुल साफ है। खुश रहने की इच्छा प्रत्येक मनुष्य में है। इसलिए वह मान्य है। स्वार्थपरता के साथ इस इच्छा की पूर्ति के प्रयत्न में—अर्थात् अपने लिए धन, यश, आराम और प्यार की तलाश में—यह भी हो सकता है कि ऐसी परिस्थितियाँ आ जायें जिनमें इन इच्छाओं की पूर्ति ही असम्भव हो जाय। इसका अर्थ यह हुआ कि ये इच्छाएँ अनुचित हैं, सुखी बनने की आवश्यकता अनुचित नहीं। किन्तु बाह्य परिस्थितियों के बावजूद किन किन इच्छाओं की पूर्ति सदैव ही सम्भव है? प्रेम की, आत्म-त्याग की।” जब उसे इन बातों का ज्ञान हुआ (और यह उसे एक नया सत्य प्रतीत हुआ) तो वह इतना प्रसन्न और उत्तेजित हो उठा कि उछल पड़ा और बड़ी वेगवती से किमी ऐसे व्यक्ति की तलाश की बात सोचने लगा जिसके लिए वह अपना बलिदान कर सके, या जिसकी वह कोई भलाई कर सके या जिसे वह प्यार कर सके। “चूँकि मैं अपने लिए कुछ नहीं चाहता,” उसने विचार किया, “इसलिए मैं दूसरों के लिए ही क्यों न ज़िन्दा रहूँ?”

उसने बन्दूक उठाई और इस योजना पर विचार करने तथा भलाई करने का अवसर ढूँढने के लिए तुरन्त लौट जाने का निश्चय किया, और झाड़ी से होकर घर की राह ली।

खुली जगह में पहुँचकर उसने अपने चारों ओर एक निगाह डाली। सूर्य पेड़ों के सिरो के ऊपर से जा चुका था। ठंड बढ़ रही थी और वह स्थान उसे बिल्कुल नया-सा लग रहा था—गाँव के आसपास के क्षेत्र की भाँति नहीं। ऐसा प्रतीत होता था कि मौसम और जंगल की आकृति, सभी कुछ बदल गई है—आसमान बादलों से ढका था, हवा पेड़ों के सिरो से टकरा टकराकर सनसना रही थी और सभी तरफ सिवा नरकटों और गिरे-गिराये पेड़ों के और कुछ भी दिखाई न पड़ता था। उसका कुत्ता किसी जानवर के पीछे पीछे भाग गया था। उसने कुत्ते को पुकारा और उसकी आवाज़ वैसे ही लौट आई जैसे रेगिस्तान में लौटती है। और एकाएक उसमें भय का संचार हुआ। वह डर गया। उसे अब्रेको की याद आई और याद आई उन हत्याओं की जो अब्रेको ने की थी। बराबर उसे ऐसा लगता रहा कि न जाने किस क्षण झाड़ी के पीछे से कौन अब्रेक उसपर झपट पड़े और फिर उसे अपनी ज़िन्दगी के लाले पड़ जायें, अथवा मौत को गले लगाना पड़े, अथवा कायरता ही दिखाना पड़े। कौन जाने! अब उसका ध्यान भगवान और मरणोपरान्त प्राप्त होनेवाले दूसरे जीवन की ओर गया जिसके विषय में उसने बहुत समय से कुछ भी सोचा-विचारा न था। उसके चारों तरफ अधकारमय, कठोर और वन्य प्रकृति का साम्राज्य था। उसने विचार किया, “जब तुम किसी भी क्षण मर सकते हो और किसी के प्रति बिना कोई भलाई किये ही मर सकते हो और वह भी इस प्रकार कि किसी को पता भी न चले तो क्या तुम्हें स्वयं अपने लिए जीना मुनासिब है, उचित है?” वह उस दिशा की ओर बढ़ा जहाँ उसने कल्पना की थी कि गाँव होगा। शिकार का ध्यान उसके दिमाग से उतर चुका था। वह थक चुका था और प्रत्येक झाड़ी तथा प्रत्येक पेड़ की ओर बड़े ध्यान से झाँकता जा रहा था। वह डर रहा था। प्रत्येक क्षण उसे यही आशा हो रही थी कि न जाने कब

कौन उमकी जान का दुश्मन निकल आये। काफी समय तक घूम फिर लेने के बाद वह एक खाई के पास आया जिसमें तेरेक से वहकर आता हुआ ठंडा और मटमैला जल भरा था। गस्ता भूल जाने के भय में उमने उमी के किनारे किनारे चलने का निश्चय किया। वह चलता गया बिना यह जाने हुए कि खाई उसे कहीं ले जायगी। महमा उमके पीछे के नरकटो में खड़खड़ाहट हुई। वह काँप गया और उमने बन्दूक मभाल ली। अगले ही क्षण वह शर्म के मारे पानी पानी हो गया। उत्तेजित कुत्ता गहरी गहरी माँमे लेता हुआ आकर सीधा खाई के पानी में घुम गया और उसे हिलोरने लगा।

उमने भी पानी पिया और कुत्ते के पीछे हो लिया यह सोचकर कि वह उसे मीवे गाँव ले जायगा। कुत्ते के साथ रहने पर भी उसे ऐसा लगा कि उसके चारों ओर की प्रत्येक चीज़ किमी मकटापन्न भविष्य की आशका बढ़ा रही है। अब जंगल और भी अधिकारपूर्ण होता जा रहा था और टूटे हुए वृक्षों के मिरो पर हवा मनमनाती हुई तेज़ी से चल रही थी। चिड़ियाँ उन पेटों पर अपने घोंमलो के चारों ओर उड़ रही थी, चक्कर लगा रही थी, चहचहा रही थी। अब वनस्पति की हरियाली क्षीण होती गई और वह हवा के कारण सनसनाते हुए नरकटो और उन रेतीले स्थानों के बीच पहुँच गया जहाँ जानवरों के पद-चिन्ह दिखाई पड़ रहे थे। हवा की तेज़ आवाज़ के साथ ही दिल दहला देने वाली एक दूसरी गरज भी सुनाई दी। अब वह काफी निराश हो चला था। पीछे हाथ बढ़ाकर उसने अपने तीतर टटोले। एक गायब था। शायद कहीं गिर पड़ा था। सूँ से लथपथ उमकी गरदन और सिर पेटो में ही चिपका रह गया था। अब उसे पहले से अधिक डर लगने लगा। वह भगवान की रट लगाने लगा। उसे केवल यही भय था कि वह बिना कोई भलाई किये या किसी पर दया दिखाये हुए ही मर जायगा। मगर उसमें जीने की उत्कट अभिलाषा थी। वह इसलिए जीना चाहता था कि आत्म-बलिदान का एक महान कार्य पूरा कर सके।

महसा उसे लगा जैसे उसकी आत्मा में सूर्य का प्रकाश छा गया हो। उसे रूसी भाषा में कही हुई बातें सुनाई पड़ी, साथ ही तेरेक का कलकल भी। कुछ कदम आगे अपने सामने उसने नदी की भूरी भूरी किन्तु चलती-फिरती सतह देखी। उसे उसके किनारों और छिछले स्थानों पर जमी भूरी और गीली वालू दिखाई पड़ी। उसने पानी के बहुत ऊपर निकली हुई घेरे की मचान, झाड़ियों में चीन वगैरह से लैस एक मजबूत घोड़ा और सामने ऊँचे ऊँचे पहाड़ देखे। एक क्षण के लिए बादलों के नीचे से रक्त-वर्ण सूर्य के भी दर्शन हुए और उसकी अन्तिम किरणें नदी, नरकटों, मचान और कज्जाको के झुंड पर पड़ती हुई विलीन होने लगी। इसी समय उसने अपने सामने लुकाशका की आवेशपूर्ण आकृति भी देखी।

ओलेनिन को लगा कि फिर उसे अकारण प्रसन्नता हो रही है। वह नदी के दूसरी ओर एक शान्त झील के सामने तेरेक की निज्ने-प्रतोत्स्की चौकी तक पहुँच गया। उसने कज्जाको को नमस्कार किया, परन्तु अभी तक किसी की भलाई करने का कोई अवसर न मिलने के कारण वह एक घर में घुस गया। वहाँ भी उसे इसका कोई मौका न मिला। कज्जाक उसके साथ बड़ी रुखाई से पेश आये। घर में दाखिल होने पर उसने एक सिगरेट जलाई। मगर कज्जाको ने उसकी ओर कोई ध्यान न दिया, क्योंकि एक तो वह सिगरेट पी रहा था और दूसरे उन्हें उस शाम व्यस्त रखने के लिए अन्य काम भी थे। जो अब्रेक मारा गया था उसके कुछ सम्बन्धी चेचेन मुआवज़ा देकर उसकी लाश लेने के लिए पहाड़ों से आये थे। कज्जाक गाँव से अपने अफसर के आने की प्रतीक्षा कर रहे थे। मृत अब्रेक का

भाई शान्त था। वह एक लम्बा हृष्ट-पुष्ट व्यक्ति था और उसकी लाल रंग में रंगी हुई छोटी दाढ़ी दूर से ही चमक रही थी। वह एक फटा-सा कोट पहने और मामूली-सी टोपी दिये था, फिर भी उसकी आन-वान सम्राटो जैसी लग रही थी। उसका चेहरा बहुत कुछ मरे हुए अग्रेक जैसा ही था। उसने न तो किसी की ओर देखने का प्रयत्न किया और न लाश पर ही नज़र डाली। वह साये में उकड़ूँ बैठा हुआ अपना हुक्का पीता और थूकता जा रहा था। कभी कभी वह अपने साथियों को भारी स्वर में कुछ हुक्म दे देता जिसकी तामील पूरे अदब और पूरी फुर्ती के साथ होती। प्रत्यक्षत वह एक जिगीत था जिसका भिन्न भिन्न परिस्थितियों में एकाधिक बार रुसियों में मुकाबला हो चुका था। उसे इन रुसियों की न तो किसी बात में आश्चर्य ही होता था और न वह उनमें कोई दिलचस्पी ही दिखाता था। ओलेनिन लाश के पास गया और उसे देखने लगा। मृत अग्रेक का भाई शायद इसे सहन न कर सका। वह ओलेनिन को तिरस्कारसूचक दृष्टि में देख रहा था और जल्दी जल्दी और गुस्से में कुछ कहे जा रहा था। साथी स्काउट तुरन्त अपने कोट से लाश का मुँह ढकने के लिए बढ़ा। ओलेनिन उस जिगीत का शानदार और कठोर चेहरा देखकर बड़ा प्रभावित हुआ। वह उससे बातें करने लगा और पूछने लगा कि वह किस गाँव से आया है। परन्तु चेचेन उसकी ओर न देखते हुए घृणा की मुद्रा से बराबर थूकता ही रहा। उसने अपनी गर्दन एक ओर फेर ली। ओलेनिन को चेचेन की यह उपेक्षा देखकर इतना आश्चर्य हुआ कि उसने यही अन्दाज़ लगाया कि वह रूसी नहीं जानता और बेवकूफ है। इसलिए वह स्काउट की तरफ घूमा जो दुभापिया था और अपने मालिक को उसकी रूसी भाषा का तात्पर्य अपनी भाषा में समझा सकता था। स्काउट के शरीर पर कोई अच्छे कपड़े न थे। दूसरे की तरह वह भी फटे-हाल था।

परन्तु भूरे बालों के स्थान पर उसके काले काले बाल, काली चमकदार आँखें और मोती जैसे दाँत थे। स्काउट ने प्रसन्नतापूर्वक बातचीत में भाग लिया और एक सिगरेट माँगी।

अपनी टूटी-फूटी रूसी में उसने कहना शुरू किया, “उसके पाँच भाई थे। यह तीसरा भाई है जिसे रूसियों ने मार डाला। अब सिर्फ दो बचे हैं। वह जिगीत है, एक महान जिगीत।” चेचेन की तरफ इशारा करते हुए उसने कहा, “जब उन्होंने अहमद-खाँ को, जो अब मर गया है, अपनी गोली का निशाना बनाया उस समय यह नदी के उस पार नरकटो के बीच बैठा था। उसने सब कुछ देख लिया था। उसने देखा था कि उसे नाव पर रखा और किनारे की तरफ ले जाया गया। वह वहाँ रात भर बैठा रहा और चाहता था कि बूढ़े को मार डाले परन्तु दूसरों ने उसे ऐसा न करने दिया।”

लुकास्का दुभाषिये के पास आकर बैठ गया।

“किस और से आ रहे हो?” उसने पूछा।

“वहाँ, पहाड़ों पर से,” तेरेक के उस पार हल्के नीले रंग के कुहरे की तरफ इशारा करते हुए स्काउट ने कहा, “क्या तुमने ‘सुयूक-सू’ का नाम सुना है? हमारा गाँव उससे भी आठ मील आगे है।”

“तुम्हारा गिरेई-खाँ से भी कोई परिचय है? वह ‘सुयूक-सू’ में ही रहता है,” लुकास्का बोला। उसे उसके साथ परिचित होने पर गर्व था, “वह मेरा कुनक है।”

“वह मेरा पड़ोसी है,” स्काउट ने उत्तर दिया।

“अच्छा आदमी है।” और लुकास्का, जिसे अब इन बातों में दिलचस्पी आती जा रही थी, स्काउट के साथ तातारी में बाने करने लगा।

शीघ्र ही एक कज़ाक लेफ्टीनेट और गाँव का मुखिया अपने अपने घोड़ों पर आ गये। उनके साथ दो कज़ाक और थे। लेफ्टीनेट एक कज़ाक अफसर था, जिसे हाल ही में कमीशन मिला था। उसने कज़ाकों के “मुस्वास्थ्य” की कामना करते हुए उनका अभिवादन किया, परन्तु किसी न भी जवाब में यह नहीं कहा कि “सरकार, आप स्वास्थ्य लाभ करें” जैसी कि रूसी सेना की रीति है। केवल थोड़े से ही लोग ऐसे थे जिन्होंने मिर झुकाकर मौन उत्तर दिया। कुछ लोग, जिनमें लुकास्का भी था, उठे और सावधानी से खड़े हो गये। कारपोरल ने बताया कि चीकी पर सब कुछ ठीक है। ओलेनिन को यह सब मज़ाक लगा। उसे ऐसा प्रतीत हुआ कि ये लोग सिपाही का काम खल समझते हैं। परन्तु शीघ्र ही इन छोटी-मोटी बातों के बाद काम की बातें आरम्भ हो गईं। लेफ्टीनेट एक वीर कज़ाक भी था। वह दुमापिये के साथ धाराप्रवाह तातारी में बात करने लगा। उन्होंने कुछ कागज़-पत्र तैयार कर लिये थे, जिन्हें स्काउट को देकर उन्होंने कुछ रुपये वसूल किये। अब वे लोग लाभ के पाम आये।

“तुम लोगों में से लुका गव्रीलोव कौन है?” लेफ्टीनेट ने पूछा।

लुकास्का ने टोपी उतारी और सामने हाज़िर हो गया।

“मैंने तुम्हारे बारे में कमांडर को रिपोर्ट भेज दी है। पता नहीं उसका क्या नतीजा हो। मैंने तुम्हें पदक दिये जाने की सिफारिश की है। कारपोरल बनाये जाने के लिए अभी तुम्हारी उम्र कम है। पढ़ सकते हो?”

“नहीं, मैं पढ़ नहीं सकता।”

“किन्तु देखने में कितना गठीला जवान है।” लेफ्टीनेट आज्ञा के स्वर में बोला, “टोपी लगाओ। यह किस गव्रीलोव परिवार का है? ब्रांड का, एं?”

“उसका भतीजा है,” कारपोरल बोला।

“मैं जानता हूँ, जानता हूँ। खैर तुम लोग ज़रा काम में भी हाथ बटाओ,” कज़्ज़ाको की ओर धूमते हुए उसने कहा। लुकाश्का का चेहरा प्रसन्नता से खिल उठा। वह कारपोरल के पास से हट आया और टोपी लगाकर ओलेनिन के पास बैठ गया।

मृत शरीर को नाव पर रख दिया गया। अब उसका चेचेन भाई भी किनारे पर आया। कज़्ज़ाक उसे रास्ता देने के लिए स्वयं ही एक ओर हट गये। वह कूदकर नाव पर चढ़ गया और नदी में अपना मज़बूत पैर अड़ाकर नाव खोल दी। अब ओलेनिन ने देखा कि चेचेन ने पहली बार कज़्ज़ाको पर एक सरसरी निगाह डाली और अपने साथी से कुछ पूछा। साथी ने कुछ उत्तर दिया और लुकाश्का की तरफ इशारा कर दिया। चेचेन उसकी ओर देखता रहा और फिर धीरे धीरे उसके पास से निगाह हटाकर दूसरी तरफ का तट देखने लगा। उसकी दृष्टि में घृणा नहीं अपितु अत्यधिक तिरस्कार की झलक मिलती थी। उसने फिर कुछ कहा।

“क्या कह रहा है?” ओलेनिन ने स्काउट से पूछा।

“तुम्हारे आदमी हमारे आदमियों को मारते हैं, हमारे तुम्हारे आदमियों को। हमेशा यही होता है।” स्काउट ने उत्तर दिया और जब वह कूदकर नाव पर चढ़ने लगा तो हँसी के कारण उसके सफेद सफेद दाँत चमकने लगे।

मृत व्यक्ति का भाई निश्चल बैठा उस पार का तट ताक रहा था। उसका हृदय घृणा और तिरस्कार से इतना भरा हुआ था कि उसके लिए नदी के इस ओर ऐसी कोई भी चीज़ न रह गई थी जिसमें उसे कोई उत्सुकता होती, कोई रुचि होती। स्काउट नाव के एक ओर खड़ा होकर उसे बढ़ाने के लिए कभी वाँस नाव के इस ओर डालता, कभी उस

और। वह बराबर बातचीत करता जा रहा था। जैसे जैसे नाव धारा पार करके आगे बढ़ती गई, वैसे वैसे वह छोटी दिखाई पड़ने लगी और उसमें से आनेवाली आवाजें क्षीण पड़ती गईं। अन्त में लोगो ने देखा कि नाव किनारे लगी, जहाँ दो घोड़े मुस्तैद खड़े थे, लाश उतारी गई और एक घोड़े पर लाद दी गई। घोड़ा चल पड़ा। ज्यों ज्यों घोड़ा आँल से होकर आगे बढ़ रहा था त्यों त्यों लाश देखने के लिए वहाँ के लोगो की भीड़ भी बढ़ती जा रही थी।

नदी के रुमी किनारे के कज्जाक पूरी तरह से सन्तुष्ट और खुश थे। सभी तरफ से हँसी-मजाक के फौवारे छूट रहे थे। लेफटीनैट और मुखिया भी आनन्द मनाने के लिए एक मिट्टी के घर में घुस गये। लुकाशका अपने प्रफुल्लित चेहरे पर गम्भीरता लाने का व्यर्थ प्रयाम करता हुआ ओलेनिन की बगल में घुटनों पर दोनों हाथ रखकर बैठ गया और चाकू से एक छड़ी काटने लगा।

“तुम तम्बाकू क्यों पीते हो?” उसने उत्पुक्ता से पूछा, “यह अच्छी बात है क्या?”

प्रत्यक्षत उसके पूछने का एकमात्र कारण यही था कि उसे यह अनुभव हुआ था कि ओलेनिन कुछ खिन्न है और उसकी कज्जाको से पट नहीं रही है।

“आदत ही तो है,” ओलेनिन ने उत्तर दिया, “क्यों?”

“हूँह, यदि हम में से कोई तम्बाकू पीना चाहे तो उसपर मुसीबत आ जाय। उधर देखो, पहाड़ दूर नहीं है,” लुकाशका कहता गया, “फिर भी तुम वहाँ नहीं पहुँच सकते। अकेले लौटोगे कैसे? अघेरा हो रहा है। अगर तुम चाहो तो मैं तुम्हें ले चलूँ। कारपोरल से कह दो मुझे छुट्टी दे दे।”

“कितना अच्छा आदमी है।” कज्जाक के प्रफुल्लित चेहरे की ओर देखते हुए ओलेनिन ने सोचा। उसे मर्यान्का की याद हो आई और उस

चुम्बन की भी जिसकी ध्वनि उसने फाटक के पास सुनी थी। उस समय उसने समझा था कि लुकाशका कितना असम्य है। “यह सब कैसी उलझन है,” उसने विचार किया, “कोई आदमी किसी को मौत के घाट उतारता है और उसे इतना रातोप और प्रसन्नता होती है जैसे उसने कोई बड़ा पड़ाव मार लिया हो। क्या इसके माने यह है कि कोई उसे यह बताने नहीं आता कि ‘तुम्हारे लिए आनन्द मनाने का कोई कारण नहीं और प्रसन्नता मार काट में नहीं आत्म-बलिदान में है?’”

‘खैर, अच्छा हो यदि तुम्हारी उसकी मुलाकात ही न हो, दोस्त।’ लुकाशका की तरफ मुड़ते एक कज्जाक ने कहा जिसने खुलती हुई नाव देखी थी, “तुमने सुना कि वह तुम्हारे बारे में क्या पूछ-ताछ कर रहा था?”

लुकाशका ने अपना सिर उठाया। “मेरा ईश्वर-पुत्र?” लुकाशका बोला। उस शब्द से उसका तात्पर्य मृत चेचेन से था।

“तुम्हारा ईश्वर-पुत्र तो न उठेगा मगर वह जो लाल रगवाला है वह तुम्हारे ईश्वर-पुत्र का भाई है।”

“उससे कहो कि ईश्वर को धन्यवाद दे कि यहाँ से सही सलामत चला गया,” लुकाशका ने उत्तर दिया।

“तुम खुश क्यों हो?” ओलेनिन ने पूछा, “मान लो तुम्हारा ही कोई भाई मारा जाता तो तुम खुश होते क्या?”

आँखों में मुस्कराहट लिये कज्जाक ने ओलेनिन की तरफ देखा। उसने ओलेनिन का अभिप्राय अच्छी तरह समझ लिया था, परन्तु उसकी ओर कोई ध्यान नहीं दिया।

“हाँ, यह भी होता है। क्या हमारे माथी नहीं मारे जाते?”

लेफ्टीनैट और गाँव का मुखिया दोनों ही घोड़ों पर बैठकर चल दिये। ओलेनिन ने लुकाशका को खुश करने और घने जंगल में अकेले न जाने की गरज से कारपोरल से लुकाशका को छुट्टी दे देने की सिफारिश कर दी। कारपोरल ने छुट्टी दे दी। ओलेनिन ने सोचा कि लुकाशका मर्यान्का से मिलना चाहता है। उसे प्रसन्नता थी कि उसके साथ इस समय एक खुशदिल और खुशमिजाज कज़ज़ाक है। उसने अपनी कल्पना में अनायास लुकाशका और मर्यान्का को मिला दिया था और उसे उनके बारे में सोच सोचकर प्रसन्नता हो रही थी। “वह मर्यान्का को प्यार करता है,” ओलेनिन ने सोचा, “मैं भी उसे प्यार कर सकता था।” और जब दोनों घर की ओर जा रहे थे तो ओलेनिन में कोमल भावनाओं का उद्रेक हुआ। लुकाशका को भी प्रसन्नता हुई। ऐसा लगा कि इन दो परस्पर भिन्न व्यक्तियों में भी स्नेह का कोई सूत्र है जो उन्हें बाँध रहा है। जब कभी वे एक दूसरे की तरफ देखते तो उनका जी खुलकर हँसने को करने लगता।

“तुम किन फाटकों से होकर जाते हो?” ओलेनिन ने प्रश्न किया।

“बीच वालों से। परन्तु मैं तुम्हें दलदल तक पहुँचा दूँगा उनके बाद कोई खटका नहीं।”

ओलेनिन हँस दिया।

“तुम समझते हो मैं डरपोक हूँ? तुम वापस जा सकते हो। धन्यवाद। मैं अकेला चला जाऊँगा।”

“ठीक है। मुझे क्या करना? और तुम्हारी तो बात ही क्या खुद हम भी डरते हैं,” ओलेनिन की आत्म-भावना को ठेस न पहुँचाने की गरज से वह बोला और हँस पड़ा।

“तो मेरे साथ आओ। हम बातें करेंगे, खाएँ-पियेंगे। मुवह चले जाना।”

“तुम समझते हो कि रात बिताने के लिए मेरे पाम कोई ठिकाना नहीं ? ” लुकाशका हँस दिया, “परन्तु कारपोरल ने तो मुझसे लौट आने को कहा है।”

“कल रात मैंने तुम्हें गाते सुना था और देखा भी था।”

“खैर ” लुकाशका ने अपना सिर हिलाया।

“यह ठीक है क्या कि तुम्हारा विवाह हो रहा है ? ” ओलेनिन ने पूछा।

“माँ मेरा विवाह कर देना चाहती है। परन्तु मेरे पाम तो अभी घोड़ा तक नहीं।”

“क्या तुम्हारी नौकरी मुस्तकिल नहीं ? ”

“सच पूछो तो नहीं। अभी तो मैं भरती ही हुआ हूँ। अभी तक मेरे पास कोई घोड़ा नहीं और न मुझे मिल ही सकता है। इसीलिए शादी की बात पक्की नहीं हो पाती।”

“और घोड़ा आयेगा कितने का ? ”

“हम उस दिन नदी पर एक का सौदा पटा रहे थे और वे साठ रूबल से कम चाहते न थे यद्यपि घोड़ा सिर्फ नगई था।”

“तुम मेरे द्रवान्त* हो सकते हो ? मैं उसका इन्तज़ाम कर दूँगा और तुम्हें एक घोड़ा दे दूँगा।” ओलेनिन ने एकाएक कहा, “सचमुच मेरे पास दो घोड़े हैं और मुझे दो की ज़रूरत नहीं।”

“दो की ज़रूरत नहीं ? ” लुकाशका ने हँसते हुए उसके शब्द दुहराये, “तुम हमें तोहफे में घोड़े क्यों दो ? ईश्वर ने चाहा तो हम खुद ले लेंगे।”

* द्रवान्त—एक प्रकार का अर्दली जो अभियान के समय अफसर के साथ रहता है।

“तोहफे में क्यों ? तुम द्रवान्त नहीं बनना चाहते क्या ? ” ओलेनिन ने कहा। उसे प्रसन्नता थी कि उसके दिमाग में लुकाशका को एक घोड़ा देने की बात आई थी, यद्यपि उसे अकारण परेशानी और घबड़ाहट हो रही थी और उसकी समझ में न आ रहा था कि वह बात कैसे चलाए।

लुकाशका ने मौन तोड़ा। “क्या रुम में तुम्हारा अपना मकान है ? ”

ओलेनिन को कहना पड़ा कि वहाँ उसके एक नहीं कई मकान हैं।

“अच्छा मकान ? हमारे मकानों से बड़ा ? ” लुकाशका ने मुस्कराते हुए कहा।

“बहुत बड़ा। इससे दस गुना बड़ा और तीन मजिल का,” ओलेनिन ने उत्तर दिया।

“और क्या तुम्हारे घोड़े भी हमारे घोड़ों की तरह हैं ? ”

“मेरे पास सौ घोड़े हैं और हर एक तीन तीन सौ चार चार सौ स्वल का है। तीन सौ चाँदी के स्वल। परन्तु वे तुम्हारे जैसे घोड़ों की तरह नहीं हैं। फुदके फिर भी मैं यहाँ के घोड़ों को बहुत पसन्द करता हूँ।”

“और क्या तुम यहाँ अपनी इच्छा से आये थे या भेजे गये थे ? ” लुकाशका ने पूछा। ऐसा प्रतीत होता था कि वह अभी अभी हँस देगा। “देखो ! वहाँ तुम रास्ता भूल गये,” उसने कहना शुरू किया और उस रास्ते की तरफ इशारा किया जहाँ से होकर वे गुज़र रहे थे, “तुम्हें दाहिनी ओर मुड़ना था।”

“मैं स्वयं अपनी इच्छा से आया हूँ। अपने देश का यह इलाका देखने और यहाँ अभियान में भाग लेने की मेरी बड़ी इच्छा थी,” ओलेनिन ने उत्तर दिया।

“मैं तो किसी भी दिन अभियान पर निकल सकता हूँ,” लुकाशका बोला, “उपर गोदड़ों की चीख सुन रहे हो ? ” उस ओर कान लगाते हुए उसने कहा।

“मैं पूछता हूँ किमी मनुष्य को मारकर क्या तुम्हें कोई डर नहीं लगता ? ” ओलेनिन ने पूछा ।

“इसमें डरने की क्या बात, परन्तु मैं अभियान में भाग लेना चाहूँगा,” लुकाशका बोला ।

“शायद हमें माय जाना होगा । हमारी कम्पनी छुट्टियों के पहले खाना हो रही है । तुम्हारे भी मौ आदमी जावेंगे । ”

“तुम यहाँ क्यों आना चाहते थे ? तुम्हारे घर हैं, घोड़े हैं, दान हैं । तुम्हारी जगह मैं होता तो निवा मौज मारने के और कुछ न करता । हाँ तुम्हारा पद क्या है ? ”

“मैं फिलहाल कैडेट हूँ । परन्तु मेरे लिए कमीशन की निफारिश की जा चुकी है । ”

“खैर, अगर तुम अपने घरवार के बारे में शेली नहीं बघारते तो यदि तुम्हारी जगह मैं होता तो कहीं दूसरी जगह न जाता । तुम हम लोगो के बीच रहना पसन्द करते हो ? ”

“हाँ, पसन्द करता हूँ,” ओलेनिन ने उत्तर दिया ।

गाँव तक पहुँचते पहुँचते काफी अंधेरा छा चुका था । अभी तक उन्हें अपने चारो ओर जंगल का ही घना अन्वकार नज़र आ रहा था । पेड़ों के ऊपरी निरो पर हवा नननना रही थी । ऐसा लगता था कि उनके बिल्कुल निकट गीदड़ चिल्ला रहे हैं और हा-हा हू-हू कर रहे हैं । परन्तु उनके ठीक नामने गाँव में स्त्रियों की आवाज़ें और कुत्तों की भो-भो भी मुनाई पड़ रही थी । दूर ने झोपड़े दिखाई पड़ने लगे थे, रोगनी आ रही थी और वायुमण्डल में किज्याक वुएँ की विचित्र गन्ध छाती जा रही थी । और, उन समय ओलेनिन को ऐसा लगा कि इसी गाँव में उनका अपना घर है, अपना परिवार है, वह खुश है और जिस तरह वह इस कज्जाक गाँव में रह रहा है वैसा खुश किसी दूसरी जगह नहीं रह सकेगा ।

उस रात वहाँ उसे सभी अच्छे लगे और खाम तौर में लुकाशका। जब वे घर पहुँचे तो ओलेनिन ने सायवान में से, स्वयं अपने हाथों से, एक घोड़ा खोला और लुकाशका को यमा दिया। लुकाशका आश्चर्यचकित उसे आँख फाड़ फाड़कर देखता रह गया। ओलेनिन ने यह घोड़ा गोजनाया में खरीदा था। यह वह घोड़ा न था जिसपर वह प्रायः सवारी करता था। घोड़ा बहुत जवान न था, फिर भी खराब नहीं था। उसने घोड़ा लुकाशका को दे दिया।

“तुम मुझे सौगात में इसे क्यों दे रहे हो?” लुकाशका बोला, “मैंने अभी तक तुम्हारे लिए कुछ भी तो नहीं किया।”

“मचमुच यह कोई चीज़ नहीं,” ओलेनिन बोला, “इसे ले लो। एक दिन तुम भी मुझे कोई सौगात दोगे हम शत्रु के खिलाफ अभियान में एक साथ ही तो चलेगे।”

लुकाशका परेशान-मा हो गया। “इसमें तुम्हारा मतलब क्या है? तुम्हें मान्य है घोड़ा एक कीमती चीज़ है,” बिना धोड़े की तरफ देखे हुए ही उसने कहा।

“इसे ले जाओ। इसे ले जाओ। अगर नहीं लोगे तो मुझे बरा लगेगा। वन्यूशा! घोड़े को इसके घर पहुँचा आओ।”

लुकाशका ने लगाम पकड़ ली। “अच्छा, तो अनेक धन्यवाद। मैं यह ज़रूर कहूँगा कि यह ऐसी बात है जिसकी मैंने कभी आशा न की थी।”

ओलेनिन को इतनी प्रसन्नता हुई जैसे वह बारह वर्ष का बालक हो।

“अभी इसे यहाँ बाँध दो। यह एक अच्छा घोड़ा है। इसे मैंने गोजनाया में खरीदा था। कैमी दुलकी चालता है। वन्यूशा हमारे लिए कुछ चिखीर तो लाना। अन्दर आ जाओ।”

शराव लाई गई और लुकाशका प्याला लेकर बैठ गया।

“ईश्वर ने चाहा तो मैं तुमसे उद्दण होने की जुगत निकाल लूँगा,”

शराब का गिलास खाली करते हुए वह बोला, “तुम्हारा नाम क्या है ? ”

“दिमीत्री अन्ड्रेइच ।”

“अच्छा दिमीत्री अन्ड्रेइच, ईश्वर आपकी रक्षा करे । हम कुनक होंगे । अब तुम हम से मिलने जरूर आना । भले ही हम धनी नहीं हैं परन्तु कुनक के साथ कैसा व्यवहार करना चाहिए इसे अच्छी तरह जानते हैं । मैं माँ से कह दूँगा कि अगर तुम्हें किसी चीज़ की जरूरत हो—जैसे क्रीम या अगूर की—तो वे तुम्हें दे दें, और अगर तुम घरे की तरफ आओ तो मैं तुम्हारी सेवा करूँगा, तुम्हारे साथ साथ शिकार को जाऊँगा, नदी पार जाऊँगा और जहाँ कहोगे वहाँ जाऊँगा । अभी उसी दिन की बात है—मैंने एक बड़ा सुअर मारा था और कज़ाको में बाँट दिया था । अगर मुझे मलूम होता तो तुम्हें भी देता, जरूर देता ।”

“खैर, ठीक है । धन्यवाद ! परन्तु घोड़े को जोतना मत । वह कभी जोता नहीं गया ।”

“नहीं नहीं ! हाँ तुमसे एक बात और कहना चाहता हूँ,” लुकाशका धीरे से बोला, “मेरा एक कुनक है गिरेई-खाँ । उसने मुझसे कहा है कि मैं उसके साथ उन झाड़ियों में लेटा रहूँ जहाँ से लोग पहाड़ों पर से उतरते हैं । क्या हम साथ चलेगे ? मैं तुम्हें धोखा नहीं दूँगा । मैं तुम्हारा मुरीद* रहूँगा ।”

“हाँ हम चलेगे, किसी दिन, जरूर चलेगे ।”

अब लुकाशका अपने को ओलेनिन का घनिष्ठ मित्र समझने लगा था । इसलिए उसे अब किसी प्रकार का सकोच न रह गया था । उसकी शांत प्रकृति और सदाचार से ओलेनिन को आश्चर्य हुआ, कभी कभी तो

* मुरीद का तात्पर्य यहाँ शिक्षक से है—अनुवादक ।

इसमें उसे खिन्नता भी होने लगती। वे लोग देर तक बातें करते रहे। यद्यपि लुकाशका ने ढेर-सी शराब पी थी फिर भी वह नशे में न था (वह नशे में कभी न होता था)। काफी देर तक वहाँ ठहर चुकने के बाद अब वह उठा, उसने ओलेनिन से हाथ मिलाया और बाहर चल दिया। ओलेनिन ने खिड़की के बाहर झाँका यह देखने के लिए कि वह अब कर क्या रहा है। लुकाशका सिर नीचा किये धीरे धीरे चला जा रहा था। फिर घोड़े को फाटक में बाहर ले आने के बाद उसने एकाएक अपना सिर हिलाया, उछलकर बिन्ली की तरह उसकी पीठ पर मवार हुआ, लगाम हाथ में ली, कुछ टिक टिक की और उसे सड़क पर दौड़ाने लगा।

ओलेनिन ने आशा की थी कि लुकाशका मर्यान्का के पास जायगा और उसे अपनी प्रसन्नता की बात बताकर खुश करेगा। परन्तु, यद्यपि उसने ऐसा नहीं किया था फिर भी ओलेनिन की आत्मा को इतनी शान्ति मिली जैसी जिन्दगी में पहले कभी न मिली थी। वह वच्चों की तरह खुश था। उसने वन्यूशा को न केवल यही बताया कि घोड़ा उसने लुकाशका को दे दिया है अपितु उससे यह भी कहा कि ऐसा उसने क्यों किया है। और, उसे प्रसन्न रहने का अपना नया सिद्धान्त समझाया।

वन्यूशा ने उसके सिद्धान्त का अनुमोदन नहीं किया। वह कहने लगा कि "ल'अरजाँ इल न्या पा" * यानी ये सब मूर्खता की बातें हैं।

लुकाशका घोड़े पर मवार घर पहुँचा, और उसे अपनी माता को देते हुए बोला कि वह उसे कभी कभी कज़ाको के घोड़ों के साथ चरने भेज दिया करे। उसे स्वयं उसी रात घेरे पर लौटना था। उसकी गूंगी वहन ने घोड़े की देख-भाल का जिम्मा लिया और इशारों में उसे

* "पैसा नहीं है"

समझाया कि जब वह उम व्यक्ति से मिलेगी जिसने घोड़ा दिया है तो वह उसके पैरों पर गिरकर उसे प्रणाम करेगी। बूढ़ी ने अपने पुत्र की दास्तान पर सिर्फ सिर हिला दिया और अपने दिल में नमस्त्र लिया कि हो न हो घोड़ा चोरी का है। इन्हींलिए उसने अपनी बहरी लडकी को ताकीद की कि वह सूर्य निकलने से पहले ही उसे घोड़ों के झुंड में ले जाया करे।

लुकाशका अकेले घरे की ओर गया और रास्ते भर ओलेनिन के बारे में विचार करता रहा। उसने घोड़े को कोई बहुत अच्छा तो नहीं समझा था फिर भी वह चालीस स्क्व से किसी भी हालत में कम न था। निस्संदेह उसे घोड़ा मिलने की बड़ी खुशी थी। परन्तु घोड़ा उसे क्यों दिया गया इसे वह बिल्कुल न समझ सका। इसी कारण उसे कृतज्ञता की कोई अनुभूति न हुई। इसके विपरीत उसके हृदय में अस्पष्ट आशकाएँ उठने लगी कि कैडेट का इरादा उनकी ओर से बुरा है। परन्तु वह कौनसा इरादा हो सकता है वह नहीं कह सकता था। यह बात भी उनके गले से नहीं उतरती थी कि एक अपरिचित व्यक्ति चालीस स्क्व की कीमत का घोड़ा ऐसे ही दयावश किसी को दे देगा। यह सम्भव है। हाँ, अगर उसने शराब के नशे में ऐसा किया होता तो बात भी समझ में आती। तब तो यह भी कहा जा सकता था कि उसने शान बर्धन के लिए ऐसा किया है। परन्तु कैडेट बिल्कुल नशे में न था। वह गम्भीर था। इसलिए सम्भव है उसने घोड़ा इसलिए मुझे धूस में दिया हो कि मैं किनी अनुचित बात में उनकी सहायता करूँगा। “अरे यह सब बकवास है।” लुकाशका ने विचार किया “क्या मुझे घोड़ा मिला नहीं? जरूर मिला है। बाकी सब बाद में देखा जायगा। मैं कोई बूढ़ा थोड़े ही हूँ और हम देखेंगे कि कौन किससे अच्छा है,” उसने विचार किया। उसे अब इस बात की जरूरत मालूम पड़ रही थी कि उसे होशियार रहना चाहिए और

ओलेनिन ने दोस्ती नहीं बढ़ानी चाहिए। उसने यह बात किमी से भी नहीं बताई कि उसे घोड़ा मिला कैसे। किमी से कहा कि मैंने घोड़ा मोल लिया है, फिर किसी से कुछ कहा, किमी ने कुछ। मगर सच्ची बात शीघ्र ही गाँव भर में फैल गई, और जब लुकाशका की माँ मयान्का, ईल्या वसील्येविच तथा अन्य कज़ाको को डम वेकार की सौगात का पता चला तो वे परेशान हो उठे और कैंडेट से सतर्क रहने लगे। लेकिन अपनी शकाओं के होते हुए भी उसके इस कार्य ने उन लोगों में उसके प्रति समादर की भावना उत्पन्न कर दी थी और वे समझने लगे थे कि आदमी सीधा-सादा है और साथ ही अमीर भी।

“क्या तुमने सुना,” एक ने कहा, “कि जो कैंडेट ईल्या वसील्येविच के मकान में ठहरा है उसने पचास रूबल का घोड़ा लुकाशका को योही दे दिया? जरूर वह धनी होगा ”

“हाँ मैंने सुना है,” दूसरा बोला, “जरूर उसने उसका कोई बड़ा काम किया होगा। पता तो चल ही जायगा कि बात क्या है। उर्वान तकदीर का धनी है। ”

“ये कैंडेट एक ही खुरांट होते हैं,” तीसरे ने कहा, “देखना कहीं वह मकान में आग लगाकर ही न रफूचक्कर हो जाय, या कोई दूसरा पाजीपन न कर बैठे। ”

२३

ओलेनिन का जीवनक्रम नियमित रूप में चलता रहा परन्तु वह उसमें नीरसता का अनुभव कर रहा था। अपने कमाडिंग अफसरों अथवा अपने साथवालों से भी उसकी यदा-कदा ही बातचीत होती। काकेशिया में एक धनी कैंडेट की स्थिति विशेष रूप से लाभदायक समझी जाती है। उसे न तो काम के लिए ही भेजा गया था और न ट्रेनिंग के लिए ही।

अभियान में भाग लेने के फलस्वरूप उसके लिए एक कमीशन की सिफारिश कर दी गई थी और इस बीच उसे शान्ति से रहने के लिए छोड़ दिया गया था। अधिकारी उसे रईस समझते थे और उसकी इज्जत करते थे। ओलेनिन को ताश खेलना अथवा अफसरों के नाच-रग और सिपाहियों के गाने-बजाने में भाग लेना, जिसका उसे सेना में रहने के कारण अच्छा अनुभव हो गया था, पसन्द न था। वह इस समाज तथा गाँव में अफसरों की जीवनचर्या से प्रायः अलग ही रहता था। कज़्जाक गाँव में ठहरे हुए इन अफसरों का जीवनक्रम कुछ निश्चित-सा हो चुका था। जैसे किसी किले में प्रत्येक कैडेट या अफसर नियमित रूप से शराब पीता है, ताश खेलता है और अभियानों में भाग लेने के कारण मिलनेवाले पुरस्कारों पर बहस करता है, वैसे ही कज़्जाक गाँव में भी वह नियमित रूप से चिखीर पीता है, लडकियों को मिठाइयाँ और शहद बाँटता है, कज़्जाक महिलाओं के पीछे मारा मारा फिरता है, उन्हें प्यार करता है, और कभी-कभी उनसे शादी भी कर लेता है। ओलेनिन का रास्ता अलग था। उसे पिटे-पिटाये मार्ग से होकर चलना अच्छा न लगता। यहाँ भी उसने वह जीवनक्रम नहीं अपनाया जिसे काकेशिया में रहनेवाले अफसर अपना रहे थे।

उसका स्वभाव तड़के उठ जाने का पढ चुका था। चाय पीने तथा अपनी दालान में से दिखाई पड़नेवाले पहाड़ों, प्रभात काल और मर्यान्का की मूक प्रशंसा कर चुकने के पश्चात् वह बैल के चमड़े का एक पुराना कोट पहनता, भिगोये हुए कच्चे चमड़े की चप्पले पैरों में डालता, कटार लटकाता, बन्दूक कंधे पर फेंकता, एक छोटे से थैले में कुछ सिगरेट और भोजन की सामग्री रखता, अपने कुत्ते को पुकारता और पाँच बजे के ठीक बाद गाँव के बाहर जंगल की ओर चल देता। शाम को सात बजे वह थका-माँदा, भूखा-प्यासा घर लौटता, पाँच-छ तीतर

उसकी पेट्टी से लटके होते (कभी कभी अन्य कोई जानवर भी होता) और उसके खाने तथा भोजन सामग्री का थैला वैसे का वैसे घर वापस आ जाता। यदि थैले में पड़ी हुई सिगरेटों की भाँति ही उसके मस्तिष्क में सचित विचार भी स्थिर पड़े रहते तो इस बात का स्पष्ट पता चल जाता कि इन चौदह घण्टों की दौड़-धूप के बाद भी कोई विचार अपनी जगह से खिसका नहीं है।

जब वह घर वापस आता तो तरोताजा होता, मजबूत होता, खुश होता। उम समय वह यह नहीं कह सकता था कि सारे समय वह क्या क्या मोचता रहा है। उसके मस्तिष्क में जो बातें चक्कर लगाया करती थी वे क्या होती थी—विचार, स्मृतियाँ या स्वप्न? प्रायः तीनों ही। कभी-कभी वह अपनी ही विचारधारा में बुरी तरह वह जाता और उसकी कल्पना के समक्ष एक चित्र खड़ा हो जाता—वह कज्जाको में घुलमिल गया है, अपनी कज्जाक पत्नी के साथ अगूर के खेत में काम कर रहा है, या पहाड़ों में घूमने-फिरनेवाला अब्रक बन गया है, अथवा उसके पास से होकर कोई सुअर अभी अभी निकल गया है, और सारे समय वह किमी तीतर, सुअर या हिरन की तरफ झाँकता या उनकी टोह में लगा रहता।

शाम के समय चचा घेरोइका आ टपकता और उसके पास बैठ रहता। वन्यशा चिखीर से भरा एक कटर ले आता और फिर दोनों बातें करने, शराब पीते और रात होते होते एक दूसरे से अलग हो जाते, और अन्ततः सोने चले जाते। फिर दूसरे दिन वही शिकार, वही थकान, शाम के समय का वही वार्तालाप, शराब का वही दौर और वही विस्तर। कभी कभी छुट्टी या आराम के दिन ओलेनिन सिर्फ घर पर रहता। उम समय उसका मुख्य काम होता एकटक मर्यान्का को निहारना। वह अपनी गिडकी या दालान में से उसकी प्रत्येक गति को सतृप्ण दृष्टि

से देखा करता। वह मर्यान्का की इच्छात करता था, उससे प्रेम करता था (कम से कम वह समझता यही था) ठीक उसी तरह जैसे कि वह पहाड़ों और आकाश के सौन्दर्य से प्रेम करता था। परन्तु उसने उससे किसी प्रकार का सम्बन्ध जोड़ने की बात नहीं सोची थी। उसे ऐसा लगता था कि उसके तथा मर्यान्का के बीच ऐसे सम्बन्ध नहीं पैदा हो सकते जैसे कि मर्यान्का और कज्जाक लुकाशका के बीच थे। फिर वैसे सम्बन्धों का तो कहना ही क्या जो धनी अफसरों और अन्य कज्जाक लड़कियों के बीच हुआ करते थे। उसे स्पष्ट लग रहा था कि यदि उसने भी वैसा ही करना आरम्भ कर दिया जैसा कि उसके महयोगी अफसर किया करते थे तो वह चिन्तन के पूर्णानन्द के स्थान पर क्लेशों, भ्रमजालों और भर्त्सनाओं के नर्क में ही गिरेगा। इसके अतिरिक्त मर्यान्का के सम्बन्ध में उसमें स्वार्थ-त्याग की जो भावना विकसित हुई थी उससे उसे बड़ी प्रसन्नता हुई थी। किन्तु एक तरह से वह मर्यान्का से डरता भी था और उससे किसी भी दशा में अपने प्रेम-प्रकाशन के सम्बन्ध में एक शब्द भी नहीं कह सकता था।

एक बार गर्मी के मौसम में ओलेनिन शिकार पर न जाकर घर ही में था, तभी मास्को का एक परिचित सहसा उसके पास आ खड़ा हुआ। यह एक नवयुवक था जिससे मास्को के समाज में उसकी मित्रता हुई थी।

“आह, ‘मोन शेर’, प्रिय दोस्त, जब मैंने मुना कि तुम यहाँ हो उस समय मझे बड़ी प्रसन्नता हुई।” उसने मास्को में बोली जानेवाली फ्रेंच में कहना शुरू किया और अपनी बातचीत में फ्रेंच शब्दों का प्रयोग करता गया। “उन्होंने कहा था, ‘ओलेनिन’। कौन ओलेनिन? और मुझे कितनी खुशी हुई थी भाग्य से हम दोनों यहाँ मिल सके हैं। कैसा मयोग है! खैर, तुम्हारे हालचाल कैसे हैं? कैसे

हो? क्यों?" और राजकुमार वेलेत्स्की ने सारी कथा कह सुनाई कि किस प्रकार अस्थायी रूप से वह मेना में भरती हुआ, किस प्रकार कमांडर-इन-चीफ ने उसे अग्ररक्षक के कार्य पर लगाने का प्रस्ताव किया और किस प्रकार अभियान के पश्चात् वह उस पद को सभालेगा, यद्यपि सच पूछा जाय तो वह इसके प्रति विल्कुल उदासीन था।

"यहाँ इस कोने में रहते हुए मनुष्य को अपना आगामी जीवन, भविष्य, सुधारना चाहिए—पदक या कोई पद प्राप्त करना चाहिए अथवा 'गाई' के रूप में स्थानान्तरित कर दिया जाना चाहिए। यह अनिवार्य है, मेरे लिए नहीं अपितु मेरे मित्रों और सगे-सम्बन्धियों के लिए। राजकुमार ने मेरी बड़ी आवभगत की थी। वह अच्छा आदमी है," वेलेत्स्की बोला और आगे कहता गया, "अभियान के लिए मुझे 'सेट आग्रा पदक' दिये जाने की सिफारिश की जा चुकी है। अब मैं यहाँ उम्र समय तक ठहरूँगा जब तक कि अभियान के लिए न चल दूँ। यह तो राजधानी की तरह है। कैसी स्त्रियाँ हैं! खैर तुम्हारी कैसी बीत रही है? हमारे कप्तान स्तारत्सेव ने बताया था, तुम जानते हो वही न जो रहम-दिल है परन्तु है वेवकूफ खैर, उसने कहा था कि तुम यहाँ वहशियों की तरह रह रहे हो, न किसी से मिलते-जुलते हो, न बात करते हो। मैं यह बात भली भाँति समझ सकता हूँ कि यहाँ पर जिस प्रकार के अफसर आ गये हैं उनसे मिलना-जुलना तुम्हें अच्छा न लगता होगा। मुझे प्रसन्नता है कि तुम्हें और मुझे एक दूसरे को जानने-समझने और साथ साथ उठने-बैठने का मौका मिलेगा। मैं कारपोरल के मकान में ठहरा हूँ। वहाँ एक लड़की है, उस्तेन्का! बड़ी सुन्दर है।"

और उस दुनिया के, जिसे ओलेनिन ने समझा था कि वह छोड़ चुका है, ढेरों फ्रेंच और रूसी शब्द बराबर बरसते गये, झरते गये।

वेलेत्स्की के बारे में लोगो की आम राय यह थी कि वह एक

अच्छे स्वभाववाला व्यक्ति है। शायद वह था भी अच्छा। फिर भी, यद्यपि उसका चेहरा आकर्षक और सुन्दर था, ओलेनिन ने उसे अपने लिए बड़ा असुखकर समझा। उसे ऐसा लगा कि उसका मित्र उसी आवारागर्दी का बखान कर रहा है जिसे वह छोड़ चुका है। सबसे अधिक तो वह यह समझकर परेशान हुआ कि वह इस व्यक्ति को, जो उस दुनिया से आया है, न तो फटकार ही सकता है और न उसमें—यदि वह ऐसा करना चाहे तो भी—वैसा करने की शक्ति ही है। वह जिस पुरानी दुनिया से छूटकर आया है उमी में फँस रहा है, जकड़ रहा है। ओलेनिन को अपने तथा वेलेत्स्की दोनों के ही ऊपर क्रोध आया, फिर भी अपनी इच्छा के प्रतिकूल अपनी बातचीत में उसे फ्रेंच शब्दावली का प्रयोग करना पड़ा, कमांडर-इन-चीफ और मास्को के अपने परिचितों के बारे में रुचि दिखानी पड़ी। और चूँकि वह तथा वेलेत्स्की यही दो इस कज़्ज़ाक गाँव में फ्रेंच बोल सकते थे इसलिए उसने अपने सहयोगी अफसरों और कज़्ज़ाको के बारे में तिरस्कारसूचक शब्दों में बातचीत की, उससे मिलते-जुलते रहने का वादा किया और उसे कभी कभी मिलने के लिए आते रहने का निमन्त्रण भी दिया। मगर ओलेनिन खुद कभी मिलने के लिए वेलेत्स्की के पास नहीं गया।

बन्धूशा को वेलेत्स्की का स्वभाव अच्छा लगा। उसने तो यहाँ तक कह डाला कि यह व्यक्ति सचमुच बड़ा सज्जन है।

वेलेत्स्की ने तुरन्त ही उस प्रकार का जीवन व्यतीत करना आरम्भ कर दिया जैसा कि कज़्ज़ाक गाँव में धनी अफसर प्रायः व्यतीत किया करते थे।

ओलेनिन के देखते देखते एक ही महीने में वह इस गाँव में इतना प्रसिद्ध हो गया जैसे यहाँ का पुराना निवासी हो, वह गाँव के बड़े-बूढ़ों को शराब पिलाता, सायकलीन पार्टियों का आयोजन करता, लडकियों

द्वारा दी जानेवाली पार्टियों में भाग लेता और उनकी सफलताओं पर उनकी झूठी बड़ाई करता। स्त्रियाँ और लड़कियाँ उसे किसी अज्ञात कारण से 'दादा' कहकर सम्बोधित करती। और स्वयं कज्जाक भी, जो ऐसे व्यक्ति को अच्छी तरह समझते थे, जिसे सुरा और सुन्दरी से प्यार होता था, उसके मुरीद हो गये और उसे ओलेनिन से भी अधिक चाहने लगे, क्योंकि ओलेनिन उनके लिए अभी तक एक पहली बना हुआ था।

२४

सुबह के पाँच बजे थे। वन्यूना दालान में समोवर जला रहा था, और लम्बे वूट का एक पैर लेकर उसपर हवा कर रहा था। ओलेनिन तेरेक में स्नान करने के लिए घर में जा चुका था। (हाल ही में उसने अपने मनोविनोद का एक नया साधन, ढूँढ़ लिया था—नदी में घोड़े को नहलाना।) उसकी मकान-मालिकन घर में थी और उसके कमरे की जलती हुई भट्ठी का धुआँ चिमनी से निकलकर आममान में उड़ रहा था। उसकी लड़की सायवान में बैठी भैस दुह रही थी। “चुईल, ठीक से खड़ी भी नहीं रह सकती!” उसकी यह आवाज़ कभी कभी कानों में पड़ने लगती और बालटी में गिरते हुए दूध की छलछल वायुमण्डल में विलीन हो जाती।

मकान के सामने की सड़क से दौड़ते हुए घोड़े की टापें सुनाई दी और बिना जीनवाले एक भीगे और चमचमाते हुए गहरे भूरे रंग के घोड़े पर आता हुआ ओलेनिन दिखाई पड़ा। वह फाटक तक पहुँच चुका था। मर्यान्का ने रुमाल से लपटा हुआ अपना सिर एक क्षण के लिए सायवान से बाहर निकाला और फिर अन्दर कर लिया। ओलेनिन रेगम की एक लाल कमीज़ और सफेद चेरकेसियन कोट पहने था, जिसके चारों ओर पेट्टी बधी थी और उसमें एक कटार लटक रही थी। उसके सिर पर एक ऊँचा-मा हैट था।

वह अपने भीगे और तन्दुरस्त घोड़े पर बैठा हुआ और कन्वे पर बन्दूक रखे फाटक खेलने के लिए झुका। उसके बाल अभी तक गीले थे और याँवन तथा हृष्ट-मुष्ट शरीर के कारण उनका चेहरा दमक रहा था। उसने अपने को खूबसूरत, फुरतीला और जिगीत की तरह का जवान मनझा परन्तु वह गलती पर था। कोई भी अनुभवशी काकेगियाई उसे एक ही नज़र में देख कर कह सकता था कि वह अभी तक निर्फ एक निपाही है और कुछ नहीं।

जब उसने लडकी को निर बाहर निकालते देखा तो वह फूर्ती ने झुका और लगान ढीली करने हुए उसने अपना चावुक फटकारा और अहाने में घुन गया। “क्यूशा, चाय तैयार है?” उसने नायवान के दरवाजे की तरफ न देखते हुए आवाज़ दी। उसने इन बात पर भी ध्यान दिया कि उनका मुन्डर घोड़ा अपनी पिछली टाँगों पर कितनी खूबसूरती के नाय खड़ा हुआ, हिनहिनाया, अपनी माँन-पेगियाँ निकोड़ी, फैंनाई और शान के नाय अहाने की कड़ी निट्टी खदने लगा। ऐसा लगता था कि वह दूर से बाहर फाँद जाने के लिए तैयार खड़ा है। “ने प्रे।” * क्यूशा ने उत्तर दिया। ओलेनिन को ऐसा लगा कि मयन्का का मुन्डर खूबसूरत निर अभी भी सायवान के बाहर निकला हुआ है, परन्तु वह उनकी ओर देखने के लिए भी न मुड़ा। जैसे ही वह घोड़े ने नीचे क़दा कि उनकी बन्दूक दरामदे ने टकरा गई। वह विचित्र टग ने ठिठका और उसने नायवान की तरफ एक डरती-नी नज़र डाली, जहाँ दिखाई तो कोई न पड़ता था, हाँ दुहे जाने की छलछल अव्व्य मुनाई पड़ती थी।

घर में प्रवेश करने के तुरन्त बाद वह पुन्क और हुक्का लेकर बाहर आ गया और दालान में चाय पीने बैठ गया। अभी तक वहाँ सूर्य

* ‘तैयार है।’

की किरणें नहीं पड़ रही थी। उसने तय कर लिया था कि उस दिन वह दोपहर के पहले कहीं भी न जायेगा और केवल पत्र ही लिखेगा क्योंकि बहुत समय से उसने पत्र नहीं लिखे थे। परन्तु कारण चाहे जो भी हो उसे दालान में अपनी जगह छोड़ना अच्छा न लगा। घर के भीतर तो उसे ऐसा लग रहा था मानो जेल हो। इस समय तक घर की मालकिन ने अगीठी जला दी थी। लड़की मवेशी खदेड़ चुकने के बाद वापस आ गई थी और 'किज्याक' इकट्ठे करके टट्टर के पास जमा करती जा रही थी। ओलेनिन पढ़ रहा था, परन्तु पुस्तक में जो कुछ लिखा था उसकी एक पंक्ति भी उसकी समझ में न आ रही थी। वह पुस्तक से बार बार आँखें उठाकर उस हृष्ट-पुष्ट नवयुवती की ओर देखता जो अहाते में टहलती टहलती कभी मकान की तरल पात कानीन छाँह में जाती और कभी अहाते में फैली हुई चमचमाती हुई घूप में। प्रखर रंगों की पोशाक में उसका सुपमा-सम्पन्न शरीर घूप में निखर उठता और उसकी एक श्यामल छाया पड़ने लगती। ओलेनिन को भय होता कि उसकी दृष्टि से कहीं उसकी कोई भाव-भंगिमा अनदेखी तो नहीं रह गई? ओलेनिन खिल उठता जब वह देखता कि किस प्रकार उसका शरीर ऋजुता और गोमा के साथ भूमि की ओर झुकता है, उसका एकमात्र वस्त्र, गुलाबी फ्राक, उसके उरोजों से ढरकता हुआ उसके सुन्दर पैरों तक कितनी सिलवटें डालता है, अगड़ाई लेते समय साँसों से आन्दोलित उसका वक्षस्थल उसके कसे हुए फ्राक में कितनी गहरी रेखाओं में उभरता है, पुरानी लाल स्लीपरों में उसकी कोमल एडियाँ पृथ्वी चूमते समय किस प्रकार अपना आकार बनाये रखती हैं, बाँह चढ़ाये हुए उसकी सुदृढ़ भुजाएँ अपनी मांस-पेशियों की शक्ति से किस प्रकार ओघ जैसी मुद्रा में कुदाल उठाती हैं और किस प्रकार उसकी गहरी काली काली आँखें उसकी आँखों में चार होती हैं। यद्यपि उसकी कोमल भौहों में बल पड़ जाते, फिर

भी उसकी आँखों से आनन्द की वर्षा होती और उन्हें देखकर ऐसा लगता कि उन्हें अपने सौन्दर्य का पूरा-पूरा ज्ञान है।

“ओलेनिन, मैं पूछ रहा हूँ—तुम आज बहुत जल्दी उठ गये थे क्या ? ” काकेशियाई अफसर का कोट पहने अहाते में प्रवेश करते हुए वेलेत्स्की ने पूछा।

“वेलेत्स्की ! ” ओलेनिन ने अपना हाथ बढ़ाते हुए जवाब दिया, “आज क्या बात है जो इतनी जल्दी निकल पड़े ? ”

“हाँ, मुझे जल्दी निकलना पड़ा। यो कहो निकाल दिया गया। आज रात हमारे यहाँ बालडान्स है। मर्यान्का, तुम तो उस्तेन्का के यहाँ आओगी ही ? ” लडकी की ओर मुड़ते हुए वह बोला। ओलेनिन को यह देखकर आश्चर्य हुआ कि वेलेत्स्की किम आसानी से इस लडकी से बातें कर रहा है। परन्तु मर्यान्का ने जैसे कुछ सुना ही न हो। उसने अपना सिर झुका लिया और कुदाल कंधे पर डालती हुई मरदानी चाल से अपने घर की ओर चल दी।

“वह लजीली है, दोस्त, लजीली,” उसके जाने के बाद वेलेत्स्की बोला, “तुम से लजाती है,” उसने कहा और हँसता हुआ दालान की सीढ़ियों की ओर दौड़ गया।

“आखिर बात क्या है कि तुम्हारे यहाँ नृत्य भी है और तुम निकाल भी दिये गये ? मेरी तो कुछ समझ में नहीं आता। ”

“ भाई, नाच है उस्तेन्का के यहाँ। वह हमारी मकान-मालकिन है। और तुम्हारा निमंत्रण है। और नाच के माने हैं गराव के दौर और लडकियों के जमघट। ”

“परन्तु हम वहाँ क्या करेंगे ? ”

वेलेत्स्की मुस्करा दिया और उसने उस दिशा की ओर देखते हुए, जहाँ जाकर मर्यान्का ओझल हो गई थी, अपना सिर हिलाया और आँख मारी।

ओलेनिन ने कन्धे उचका दिये। शर्म के मारे उमका मुंह लाल हो गया। “सचमुच तुम विचित्र आदमी हो।” वह बोला।

“अच्छा अब आओ, ज्यादा बनो मत।”

ओलेनिन की भृकुटियाँ चढ़ रही थी और वेलेत्स्की देख देखकर मुस्कराये जा रहा था।

“अरे, आओ भी, मतलब भी नहीं समझते?” उसने कहा, “एक ही मकान में रहना—और इतनी आकर्षक, इतनी मजेदार रमणी, सौन्दर्य की साकार मूर्ति”

“सच कहते हो, गजब की सुन्दरी है। मैंने तो इसके पहले किमी में इतना सौन्दर्य देखा भी न था,” ओलेनिन बोला।

“तब फिर?” वेलेत्स्की बोला। परिस्थिति उसकी समझ में न आ रही थी।

“बात भले ही अजीब हो,” ओलेनिन ने उत्तर दिया, “परन्तु अगर कोई सत्य है तो उसे मैं क्यों न कहूँ? चूँकि मैं यहाँ रह रहा हूँ इसलिए मुझे तो ऐसा लगता है मानो औरते मेरे लिए हैं ही नहीं। और यह सब कितना अच्छा है, सचमुच कितना अच्छा। हाँ हममें और ऐसी औरतो में क्या समानता हो सकती है? येरोस्का—खैर वह आदमी ही दूसरे ढंग का है। उसका और मेरा एक ही नशा है—वह भी शिकारी है और मैं भी।”

“ठीक, समानता का चक्कर। अच्छा, अमालिया इवानोवना से मेरी क्या समानता है, तुम्ही बताओ, क्या समानता है? बात सब एक है। हाँ यह कह सकते हो कि ये लोग साफ-सुथरे नहीं हैं, वस। यह बात मैं मानता हूँ अ ला गेर कोम अ ला गेर।” *

* “जैसा देस तैसा भेस”—अनु०

“परन्तु मेरी जान-पहचान तो किमी भी अमालिया इवानोवना मे नही रही और मैं यह भी नही जानता कि इस प्रकार की औरतो मे कैसे व्यवहार करना चाहिये,” ओलेनिन बोला, “उनकी कोई इज्जत नही कर सकता, परन्तु मैं जरूर करता हूँ।”

“जरूर करो। तुम्हे गेकता कौन है?”

ओलेनिन ने कोई जवाब न दिया। वस्तुतः वह अपनी उस बात को कह देना चाहता था जो उसने अभी अभी शुरू की थी क्योंकि वह उसके दिल की आवाज थी।

“मैं जानता हूँ कि मैं अपवादस्वरूप हूँ” उसे कुछ उलझन महसूस हुई। “परन्तु मेरी जिन्दगी का ठर्रा कुछ इस तरह चलने लगा है कि अगर मैं तुम्हारी तरह रहना चाहूँ भी तो नही रह सकता। मैं अपने मिद्धान्तो का त्याग करने की आवश्यकता नही समझता। अकेले रहना मुझे प्रिय है। यही कारण है कि इन लोगो को मैं उस नज़र से नही देख पाता जिस नज़र से तुम देखते हो।”

वेलेत्स्की ने आँखें ऊपर की और उसे सन्देह की दृष्टि से देखा। “कुछ भी हो, आज शाम को आना जरूर। वहाँ मर्यात्का भी होगी। मैं तुम्हारा उससे परिचय करा दूँगा। आना जरूर! अगर मन न लगे तो लौट आना। आओगे न?”

“आऊँगा परन्तु सच पूछो तो मुझे इस बात का डर है कि मैं वहाँ न जाऊँ।”

“हो, हो, हो!” वेलेत्स्की चिल्लाया। “वस आ भर जाओ, बाद में तुम्हारी देख-भाल का जिम्मा मेरा। आओगे न? सच कहते हो?”

“आऊँगा। मगर भाई, मुझे वहाँ करना क्या होगा, वौनसा पार्ट अदा करना होना।”

“तुमसे याचना कर रहा हूँ, दोस्त, आना अवश्य, भूलना मत।”

“हाँ, शायद आऊँगा,” ओलेनिन बोला।

“सुन्दरता की चलती-फिरती मूर्तियाँ देखने को मिलती कहाँ है। और, ब्रह्मचारी की ज़िन्दगी! क्या आदर्श है प्यारे। क्यों ज़िन्दगी तबाह कर रहे हो? जो मिल रहा है उससे हाथ धोना कहाँ की बुद्धिमानी है? तुमने यह भी सुना है क्या कि हमारी कम्पनी को वज्जीजेन्स्काया जाने की आज्ञा हुई है?”

“ऐसी सम्भावना तो कम है। मैंने तो सुना था कि आठवी कम्पनी वहाँ भेजी जायेगी,” ओलेनिन बोला।

“नहीं मुझे अग्ररक्षक का एक पत्र मिला है जिसमें उसने लिखा है कि स्वयं राजकुमार अभियान में भाग लेंगे। मुझे प्रसन्नता है कि मुझे उनकी वानगी भी देखने को मिलेगी। अब तो इस जगह से मैं ऊबता-मा जा रहा हूँ।”

“मैंने सुना है कि हमें शीघ्र ही हमला बोलना होगा।”

“इसके बारे में मैंने कुछ नहीं सुना। हाँ यह खबर जरूर है कि किनोवित्सिन को हमला करने के लिए ‘सेट आग्रा पदक’ मिल चुका है। उसे आशा थी कि वह लेफ्टीनेंट बना दिया जायेगा।” बेलेत्स्की हँसते हुए बोला, “कैसी बेवकूफी! वह इसके लिए प्रधान कार्यालय भी गया था ”

झुटपुटा हो रहा था। अब ओलेनिन पार्टी के बारे में सोचने लगा। उसे जो निमंत्रण मिला था उससे उसे चिन्ता हो गई थी। वह जाना तो चाहता था परन्तु उसे लग रहा था कि वहाँ जो कुछ घटेगा वह बड़ा विचित्र, भद्दा और शायद भयप्रद भी होगा। वह जानता था कि न तो वहाँ कज़्ज़ाक होंगे, न वृद्धाएँ होगी और न लड़कियों को छोड़कर और ही कोई होगा। भगवान जाने क्या हो? उसे कैसा व्यवहार करना चाहिए? वे लोग क्या क्या बातें करेंगे? उसका और उन कज़्ज़ाक लड़कियों का क्या

“मर्यान्का आ गई क्या ? ”

“क्यों नहीं ! और अपने साथ आटा भी गूँधकर लाई है।”

“जानते हो,” वेलेत्स्की बोला, “अगर उस्तेन्का को बढ़िया कपड़े पहना दिये जायें और मुँह पर थोड़ी पालिश कर दी जाय तो वह हमारी सारी सुन्दरियों से सुन्दर निकलेगी। क्या तुमने कभी उस कज्जाक औरत को देखा है जिसने एक कर्नल के साथ व्याह किया है ? कितनी सुन्दर थी ! बोर्शचेवा ! कैसी शान थी उसकी ! कहीं से बटोर लाती हैं इतनी सुन्दरता ये सब ? ”

“बोर्शचेवा को तो मैंने देखा नहीं, लेकिन मैं समझता हूँ कि उस पोशाक से अच्छी कोई चीज़ नहीं जिसे वे यहाँ पहनती हैं।”

“अरे मुझमें यही तो खासियत है कि मैं किसी तरह के जीवन में भी घुलमिल सकता हूँ,” आराम की साँस लेते हुए वेलेत्स्की ने कहा, “मैं जाकर देखूँगा कि वे सब क्या कर रही है।” उसने गाउन कन्धे पर डाला और चिल्लाता हुआ दौड़ पड़ा, “और तुम ‘जलपान’ का ध्यान रखना।”

ओलेनिन ने वेलेत्स्की के अर्दली को मसालेदार रोटियाँ और शहद लेने भेजा। परन्तु रुपया देने में उसे कुछ इतना सकोच हो रहा था (मानो वह किसी को घूस दे रहा हो) कि जब अर्दली ने पूछा कि “पिपरमिट के साथ कितनी रोटियाँ होगी और शहद के साथ कितनी ? ” तो ओलेनिन को कोई जवाब न सूझा।

“जितनी तुम चाहो।”

“क्या सब पैसा खर्च कर डालूँ ? ” बूढ़े सिपाही ने प्रश्न किया, “पिपरमिट महँगी है—सोलह कोपेक की।”

“हाँ, हाँ सब खर्च कर डालो,” ओलेनिन ने उत्तर दिया और खिड़की के पास बैठ गया। उसका हृदय इतने जोरो से धड़क रहा था

मानो कोई गम्भीर अपराध करने जा रहा हो। जब वेलेत्स्की लडकियों के कमरे में था उस समय ओलेनिन ने वहाँ कुछ चीखें-चिल्लाहटें सुनी और कुछ ही क्षणों बाद उमने कहकहो और चिल्लपो के बीच उसे मीढियाँ उतरते देखा। “निकाल दिया गया,” वह बोला।

थोड़ी ही देर बाद उस्तेन्का अन्दर आई और उमने खबर दी कि सब कुछ तैयार है।

कमरे में आने पर उन्होंने देखा कि सचमुच सब कुछ तैयार है। उस्तेन्का कुशनो को दीवाल से लगा लगाकर ठीक से रख रही थी। पास ही मेज़ पर एक छोटा-सा मेज़पोश पड़ा था जिमपर चिखीर का एक कटर और कुछ सूखी हुई मछलियाँ रखी थी। कमरे में गुवे हुए आटे और अगूर की महक आ रही थी। लगभग आधी दर्जन लडकियाँ चुस्त वेशमेते पहने और मुह बिना रुमाल से लपेटे (प्रायः लडकियाँ अपना मुँह रुमाल में लपेटे रहा करती थी) अगीठी के पीछे एक कोने में खड़ी गुपचुप कर रही थी और कभी कभी हँसी के मारे लोटपोट भी हो रही थी।

“मैं बड़ी नम्रतापूर्वक आप सबसे प्रार्थना करती हूँ कि आप लोग हमारे सन्त पेट्रन को इज्जत वस्त्रों,” अपने अतिथियों को मेज़ पर आमन्त्रित करती हुई उस्तेन्का बोली।

ओलेनिन ने देखा कि मर्यान्का भी उन्ही लडकियों के दल में थी। सभी सुन्दर थी। उसे ऐसी विपम परिस्थितियों में मर्यान्का से मिलने में घबड़ाहट हो रही थी। ऐसी दशा में उमने वही करने का निश्चय किया जो वेलेत्स्की ने किया था। वेलेत्स्की गम्भीरतापूर्वक मेज़ के पास गया था, उसने उस्तेन्का के स्वास्थ्य की कामना करते हुए गिलास भर शराब पी और दूसरों को भी वैसा ही करने के

लिए कहा। उस्तेन्का ने धोपणा की कि लडकियाँ शराब नहीं पीती।

टोली की एक लडकी बोली “हम थोड़ा शहद ले लेगे।”

अर्दली शहद और मसालेदार रोटियाँ लेकर लौट आया।

उसने उन लोगो की ओर कनखियों से देखा (चाहे धृणा से कहिए या ईर्ष्या से) जो उसकी राय में शराब और नाच-रग में मस्त थे और उन्हें रट्टी कागज में लपेटा हुआ शहद तथा रोटियाँ देकर उनके मूल्य और रेज़गारी आदि का हिसाब समझाने लगा। परन्तु वेलेत्स्की ने उसे भगा दिया। शराब के गिलासों में शहद मिलाकर और तीन पौंड रोटियाँ मेज़ पर लगाकर वेलेत्स्की ने लडकियों को कोने से खींचकर मेज़ के पास बिठा दिया और रोटियाँ बाँटने लगा। ओलेनिन ने अनायास देखा कि किस प्रकार मर्यान्का ने हाथ बढ़ाकर एक भूरे रंग का और दो पिपरमिट के केक उठा लिये और अब वह समझ नहीं पा रही थी कि उनका क्या करे। उस्तेन्का और वेलेत्स्की एक दूसरे के साथ घुल घुलकर बातें कर रहे थे और यद्यपि दोनों ही चाहते थे कि मजलिस में जान आये, फिर भी आपसी बातचीत फीकी थी और किसी को भी उसमें कोई आनन्द न आ रहा था। ओलेनिन ने, यह समझकर कि वह खुद न बोल कर लडकियों में उत्सुकता को ही बढ़ावा दे रहा है और शायद वे उसका मूक परिहास कर रही हैं और बहुत सम्भव है कि दूसरों पर भी इस भीरता का असर पड़ रहा हो, कुछ बोलने का प्रयत्न किया। शर्म के मारे उसके गालों पर गुलाबी छ्ा रही थी और उसे ऐसा लग रहा था कि मर्यान्का परेशान है। “शायद वे हम लोगो से यह आशा कर रही होगी कि हम उन्हें कुछ पैसा दें,” उसने विचार किया, “मगर हम यह करे कैसे? और ऐसा करने और फिर निकल जाने का सबसे सरल तरीका है क्या?”

“आखिर बात क्या है कि तुम अपने ही घर में रहनेवाले को नहीं जानती?” वेलेत्स्की ने मर्यान्का को सम्बोधित करते हुए प्रश्न किया।

“जब वह कभी हमसे मिलने नहीं आते तो मैं उन्हें कैसे जान सकती हूँ?” ओलेनिन की ओर देखते हुए मर्यान्का ने उत्तर दिया।

ओलेनिन को ऐसा लगा कि उसे भय लग रहा है। परन्तु, किस चीज़ का भय, यह वह न जान सका। वह विह्वल हो गया और बिना यह जाने हुए कि वह क्या कह रहा है उसने कहना शुरू किया—

“मुझे तुम्हारी माँ से डर लगता है। पहले ही दिन जब मैं तुम्हारे घर गया था तो उसने मुझे वह करारी फटकार सुनाई थी कि छठी का दूध याद आ गया था।”

मर्यान्का ठठाकर हँस पड़ी।

“और तुम डर गये?” उसने कहा और उसपर एक सरसरी निगाह डाली और तुरन्त हटा ली।

यह पहला अवसर था जब ओलेनिन ने उसका सुन्दर चेहरा आँख भर कर देखा था। उसके पहले तक तो उसने उसे मुँह पर रूमाल लपेटे हुए ही देखा था। इसमें सन्देह नहीं कि लोग उसे ‘गाँव की सुन्दरी’ का जो नाम देते थे वह सार्थक था।

उस्तेन्का भी एक सुन्दर लड़की थी—ठिगनी, लचकीली, गुलाबी मुखड़ेवाली। उसकी आँखें भूरी थी और ओठ लाल, जो या तो हँसते रहते या बातचीत में चलते रहते। इसके विपरीत मर्यान्का लावण्य की प्रतिमा तो नहीं, हाँ सुन्दरी अवश्य कही जा सकती थी—लम्बा शरीर, गठा हुआ वदन, उन्नत उरोज, भरे भरे कन्धे, घनुपाकार गहरी आँखें और उनपर पड़ती हुई काली काली भौंहों की छाया। यदि उसमें ये गुण न होते

तो शायद उसकी चाल-ढाल और नाक-नकशे को देखकर उममें मरदानेपन और कठोरता का भी आभास मिलता। उसमें युवतियों जैसी मुस्कान थी और जब वह हँसती तो देखनेवाले देखते ही रह जाते। परन्तु वह हँसती कम थी। ऐसा ज्ञात होता कि वह कौमार्य की शक्ति एवं स्वास्थ्य की किरणें बिखेर रही है। मभी लड़कियाँ सुन्दर थी। ये लड़कियाँ किन्तु वे स्वयं, वेलेत्स्की और अर्दली, जो मसालेदार रोटियाँ लाया था, मभी उसे कनखियों से देखते और जो भी लड़कियों में कोई बात कहता वह मर्यान्का को जरूर सम्बोधित करता। ऐसा प्रतीत होता कि मजलिस की रानी वही है।

टोली को ज़िन्दा बनाये रखने की दृष्टि से वेलेत्स्की कभी लड़कियों को चिखीर बाँटता, कभी उनसे छेड़छाड़ करता और कभी ओलेनिन से फ्रेंच में मर्यान्का के विषय में छोटकशी करता, कहता कि यह सुन्दरी तो वस 'तुम्हारी' (ला वोत्र) ही है। उसने ओलेनिन से वैसा ही व्यवहार करने के लिए कहा जैसा वह स्वयं कर रहा था। ओलेनिन और भी अधिक व्यग्र होता जा रहा था। वह भागने का बहाना ढूँढ रहा था कि इतने में वेलेत्स्की ने घोषणा की कि उस्तेन्का, जिसके नाम में आज का सारा आयोजन हो रहा था, आदमियों को चिखीर बाँटे और उनका चुम्बन करे। वह राजी हो गई मगर शर्त यह थी कि, जैसा विवाह के अवसरो पर हुआ करता है, वे उसकी तश्तरी में रुपया डालते जायें।

“मैं इस नामाकूल दावत में आया ही क्यों।” ओलेनिन ने सोचा। वह भाग खड़ा होने के लिए उठने लगा।

“कहाँ खिसक रहे हो, दोस्त?”

“कुछ तम्बाकू लेने जा रहा हूँ,” वह बोला। उसका उद्देश्य वहाँ से हट जाने का था। परन्तु वेलेत्स्की ने उसका हाथ पकड़ लिया और फ्रेंच में कहा, “मेरे पास रुपया है।”

“तो यहाँ कुछ न कुछ देना जरूर होगा। कोई योही नहीं भाग सकता,” ओलेनिन ने विचार किया। उसे अपने ऊपर क्रोध आ रहा था, “क्या मैं सचमुच वेलेत्स्की की भाँति व्यवहार नहीं कर सकता? मुझे आना ही न चाहिए था लेकिन जब आ ही गया हूँ तो मुझे गुड़ गोबर तो नहीं करना चाहिए। मुझे कज़ाक की भाँति पीना चाहिए,” और उसने काष्ठपात्र लेकर (जिसमें आठ गिलास रखे थे) उसमें शराव भरी और देखते ही देखते उसे पी गया। लड़कियाँ उसकी ओर देखती ही रह गई। एक साथ और इतनी ज्यादा! उन्हें आश्चर्य हो रहा था और डर भी लग रहा था। उन्हें यह बात बड़ी विचित्र और भद्दी लगी। उस्तेन्का ने उन दोनों को एक एक गिलास और दिया और उन्हें चूम लिया।

“प्यारी लड़कियो, अब कुछ जशन मनेगा,” उस्तेन्का ने उन चार खूबो को खनखनाते हुए कहा जो लोगों ने तश्तरी में डाले थे। अब ओलेनिन को कोई भी सकोच न रह गया था। वह वातूनी हो रहा था।

“मर्यान्का अब तुम्हारी वारी है। तुम हमें शराव दो और चुम्बन भी,” उसका हाथ पकड़ते हुए वेलेत्स्की बोला।

“हाँ मैं तुम्हें ऐसा चुम्बन दूंगी।” वह बोली मानो तमाचा जड़ने की तैयारी कर रही हो।

“तुम बिना कुछ लिए हुए ही उनका चुम्बन कर सकती हो,” एक दूसरी लड़की ने कहा।

“तुम बड़ी अच्छी लड़की हो,” अपने को छुड़ाती हुई लड़की को चूमते हुए वेलेत्स्की बोला, “नहीं तुम्हें देना ही होगा,” मर्यान्का को सम्बोधित करते हुए उसने ज़िद की, “अपने किरायेदार को भी एक गिलास दो न।”

और उसका हाथ पकड़ते हुए, वह उसे बेंच के पास ले गया और ओलेनिन के पास बिठा दिया।

“कैसी सुन्दर है।” उसका सिर घुमाकर उसे ऊपर से नीचे तक देखते हुए उसने कहा।

मर्यान्का ने अब अपने को छुड़ाने की कोई कोशिश न की और अपनी बड़ी बड़ी आँखें ओलेनिन पर गड़ा दी।

“कितनी सुन्दर।” बेलेत्स्की ने दुहराया और मर्यान्का की दृष्टि से ऐसा लगा मानो कह रही हो “हाँ, देखो, कितनी सुन्दर हूँ मैं।”

बिना यह सोचे-विचारे कि वह क्या कर रहा है, ओलेनिन ने मर्यान्का को छाती से लगा लिया और उसका चुम्बन करने जा ही रहा था कि वह अपने को उसके अक-पाश से मुक्त करती, बेलेत्स्की को धक्का देती और मेज़ को गिराती हुई अगीठी की तरफ भागी। सभी चिल्लाने और कहकहे लगाने लगे। तभी बेलेत्स्की ने लड़कियों के कान में कुछ फूँका और वे सहसा गलियारे में भाग गईं और दरवाज़ा बन्द हो गया।

“तुमने बेलेत्स्की को क्यों चूमा? मुझे क्यों नहीं चूमती थी?” ओलेनिन बोला।

“ऐसे ही। मैं नहीं चाहती। बस।” ओठ काटते और त्योंरियाँ चढ़ाते हुए वह बोली, “वह ‘दादा’ है,” उसने मुस्कराते हुए कहा। वह दरवाज़े की ओर लपकी और उसे भड़भड़ाने लगी, “अरी चुड़ैलो, दरवाज़ा क्यों बन्द कर लिया?”

“खैर, उन्हें वहाँ रहने दो और हम यहाँ रहेंगे,” उसके और भी निकट आते हुए ओलेनिन बोला।

मर्यान्का ने शौंहे कसी और उसे हाथ से धक्का देकर एक ओर हटा दिया, और एक बार फिर ओलेनिन को वह इतनी महान,

इतनी सुन्दर लगी कि वह अपने होश में आ गया और उसे अपने किये पर शर्म आने लगी। वह खुद दरवाजे तक गया और उसे खींचने लगा।

“बेलेत्स्की! दरवाजा खोलो! यह क्या वेवकूफी है!”

मर्यान्का फिर मधुरता से हँस दी। उसका चेहरा दमक रहा था।

“अरे तुम तो मुझसे डरते हो?”

“बाकई डरता हूँ। आखिर अपनी माँ की बेटी हो, न!”

“तुम्हें अपना अधिक समय येरोस्का के साथ बिताना चाहिए। वही तुम्हें लड़कियों से प्रेम करवाएगा।” और वह सीधे उसकी आँखों में देखती हुई मुस्कुरा दी।

ओलेनिन को नहीं मालूम था कि वह क्या उत्तर दे। “और अगर मैं तुमसे मिलने आऊँ ”

“वह बात दूसरी है,” सिर हिलाते हुए वह बोली।

उसी क्षण बेलेत्स्की ने धक्के से दरवाजा खोल दिया और मर्यान्का उसके पास से कूदकर भाग गई। उसकी जाँघ ओलेनिन के पैर से छू गई।

“प्रेम, स्वार्थत्याग और लुकास्का वगैरह के बारे में मैं जो कुछ सोचता रहा हूँ वह सब वेवकूफी है। प्रसन्नता दूसरी ही चीज़ है। जो प्रसन्न है वही ठीक है, ठीक रास्ते पर है।” ओलेनिन ने सोचा और पूरी ताकत से मर्यान्का को पकड़ कर पहले उसकी कनपटी के पास चुम्बन किया, फिर उसके गाल पर। मर्यान्का को कोई क्रोध न आया। वह जोर से हँस पड़ी और दूसरी लड़कियों के पास भाग गई।

पार्टी समाप्त हो चुकी थी। उस्तेन्का की माँ काम पर से लौटी, उसने लड़कियों को फटकारा और बाहर निकाल दिया।

“हाँ,” ओलेनिन ने सोचा। वह घर की ओर बढ़ा जा रहा था। “मुझे थोड़ी लगाम ढीली करने की जरूरत है, फिर मैं उस कज्जाक लडकी से बुरी तरह प्रेम करने लगूँगा,” यही विचार लेकर वह सोने चला परन्तु वह समझता था कि ये विचार पानी के बुलबुले हैं। नहीं, वह पहले की ही तरह रहना आरम्भ करेगा। परन्तु यह बात न हुई। मर्यान्का के साथ उसके सम्बन्धों में परिवर्तन हुआ। जो दीवाल उन्हें अलग कर रही थी वह ढह चुकी थी। अब जब कभी दोनों मिलते तो ओलेनिन उसे नमस्कार कर लेता।

मालिक मकान को ओलेनिन के धनी और उदार होने का पता चल गया था। एक दिन जब वह किराया वसूल करने आया तो चलते-चलाते उसे अपने घर आने का निमन्त्रण भी देता गया। पार्टीवाले दिन के बाद से मर्यान्का की माँ उससे बड़े तपाक से मिलने लगी थी। कभी कभी सायकाल वह मेज़वानों के साथ बैठता और बड़ी रात तक गप्पें मारा करता। ऐसा लगता कि गाँव में वह पहले की ही तरह रह रहा है, परन्तु उसके अन्तस् का सब कुछ बदल चुका था। पहले ही की तरह अब भी वह दिन दिन भर जंगलों में रहता और सायकाल आठ बजे के करीब अकेले अथवा चचा येरोशका के साथ अपने मेज़वानों से मिलने चल पड़ता। वे भी उसके आने-जाने के इतने अभ्यस्त हो गये थे कि जिस दिन वह न आता उस दिन उन्हें आश्चर्य होता। वह शराब की अच्छी कीमत देता। वह शान्त व्यक्ति था। वन्यूशा उसके लिए चाय लाता और वह अगीठी के पास एक कोने में बैठ जाता। बूढ़ी इस ओर बिल्कुल ध्यान न देती और अपने काम में लगी रहती। और वे चिखीर के जाम या चाय के प्याले की चुस्कियाँ लेते हुए कभी कज्जाको के वारे में, कभी पडोसियों के वारे में और कभी

स्स के वारे में वाते किया करते । दूसरे लोग प्रश्न करते और ओलेनिन उत्तर देता । कभी कभी वह कोई पुस्तक ले आता और उसे पढ़ा करता । मर्यान्का बकरी की तरह सिकुड़ी हुई कभी अगीठी के ऊपर और कभी कोने में पैर सिकोड़े बैठी रहती । वह बातचीत में कोई भाग न लेती । ओलेनिन उसकी आँखें और सुन्दर चेहरा निहारा करता । कभी उसके कानों में उसके चलने-फिरने की और कभी बीज फोड़ने की आवाज़ पड़ा करती । ओलेनिन को ऐसा लगता कि जब जब वह कुछ बोलता तब तब मर्यान्का पूरे ध्यान से उसकी बातें सुना करती । और जब वह मन ही मन कुछ पढ़ता तो उसे उसकी उपस्थिति का भान होता रहता । कभी कभी वह सोचता कि मर्यान्का की आँखें उसी पर गड़ी हैं । और, वह भी उनके तेज से प्रकाशित होने के लिए उसे चुपचाप निहारा करता । उस समय वह तुरन्त अपने चेहरे को छिपा लेती और वह भी ऐसा बन जाता मानो बुद्धिया से कुछ गूढ़ विषय पर बड़ी गम्भीरता से बातचीत कर रहा है । परन्तु अपनी समस्त मन शक्ति को एक ओर केन्द्रित करते हुए वह पूरे समय उसकी चलती हुई साँस और आने-जाने की आवाज़ सुना करता और इस बात की प्रतीक्षा किया करता कि वह उसकी ओर अब देखे तब देखे । दूसरी की मौजूदगी में वह उसके साथ सामान्यतया चंचल और खुश रहती, परन्तु जब दोनों अकेले होते उस समय वह लजीली और रूखी हो जाती । कभी कभी वह मर्यान्का के घर वापस आने से पहले ही वहाँ पहुँच जाता और तब एकाएक उसके कानों में उसके आने की पग-ध्वनि पड़ती और खुले हुए दरवाजे पर उसकी नीली सूती फाक उसकी आँखों में चमक जाती । तब वह मकान में प्रवेश करती, उसपर एक नज़र डालती, थोड़ा-सा मुस्कराती और कुछ प्रसन्न और डरी हुई सी चल देती ।

न तो वह उससे कुछ चाहता ही था और न उसकी कोई आकांक्षा ही थी । परन्तु प्रतिदिन उसके लिए मर्यान्का की उपस्थिति अनिवार्य-सी बनती गई ।

ओलेनिन कज़ाक गाँव के जीवन में इतना रम गया था कि उसे अपनी पुरानी जीवन-चर्या विस्मृत-सी हो गई। उसे भविष्य के लिए, और विशेष रूप से वह जिस दुनिया में सम्प्रति रह रहा था उससे बाहर की दुनिया के लिए, न तो कोई चिन्ता ही थी और न उसमें उसे रुचि ही रह गई थी। जब उसे घर से, सम्बन्धियों से या अपने दोस्तों से पत्र प्राप्त होते जिनमें यह चिन्ता व्यक्त की जाती थी कि उनके लिए वह अब एक खोया हुआ सा व्यक्ति हो गया है तो उसे परेशानी हो जाती और क्रोध भी आ जाता। वह इस गाँव में रहते हुए उन लोगों को खोया हुआ समझता जो उसकी तरह नहीं रह रहे थे। उसे विश्वास था कि अपने पूर्व जीवन और वातावरण से मुँह मोड़कर उसने जो यह नया ग्राम्य जीवन अपनाया है और अब वह जितना स्वच्छन्द एवं मौलिक जीवन व्यतीत कर रहा है उसके लिए उसे कोई पश्चात्ताप न होगा। जब उसने अभियानों में भाग लिया था और उसे एक किले में रहना पड़ा था तब भी वह प्रसन्न था, परन्तु यहाँ चचा येरोशका के साथ उठते-बैठते, जंगलों में शिकार करते, गाँव के एक कोने में स्थित अपने मकान में आराम से रहते और लुकाशका तथा मर्यान्का के बारे में सोचते हुए उसे अपना पूर्व जीवन कृत्रिम और हास्यास्पद-सा लग रहा था। अपने पूर्व जीवन की कृत्रिमता पर पहले भी उसे क्रोध आता था परन्तु इस समय तो उससे बेहद घृणा हो रही थी। यहाँ वह अपने को दिन प्रतिदिन स्वतंत्र अनुभव करता और समझता कि वह भी आदमी है। काकेशिया इस समय उसकी कल्पना के काकेशिया से बिल्कुल भिन्न था। यहाँ उसे काकेशिया का वह रूप देखने को नहीं मिला जो उसने पढ़ा और सुना था। उसने अपने स्वप्नों के अनुरूप यहाँ कोई भी बात न देखी। “यहाँ काकेशिया के वे दृश्य, वे चट्टानें, अमालत-बेक, नायक, खल नायक कुछ भी तो नहीं,” उसने सोचा, “यहाँ लोग प्राकृतिक ढंग पर रहते हैं, फलते-फलते हैं—पैदा होते हैं, मरते हैं,

मिलते-जुलते हैं, लडते हैं, खाते हैं, जीते हैं, आनन्द मनाते हैं और मर जाते हैं। यहाँ उनपर कोई प्रतिबन्ध नहीं सिवा उन प्रतिबन्धों के, जो प्रकृति ने सूर्य और घास, जानवरो और वृक्षो पर लगाये हैं। उनके दूसरे कोई भी कानून नहीं।” इसलिए अपनी तुलना में ये व्यक्ति उसे खूबसूरत, मजबूत और स्वतंत्र लगे, जिन्हें देखकर उसे अपने ऊपर शर्म आती और आत्मा को दुख होता। प्रायः वह सोचने लगता कि वह सब कुछ छोड़-छाड़ दे और कज्जाक हो जाय, एक घर और कुछ मवेशी खरीद ले, किसी कज्जाक महिला से शादी कर ले (सिर्फ मर्यान्का से नहीं क्योंकि वह उसे लुकाशका की सम्पत्ति समझने लगा था), चचा येरोशका के साथ रहे और उसके साथ शिकार खेलने अथवा मछली मारने, या कज्जाको के साथ उनके अभियानों पर, जाया करे। “परन्तु मैं यह सब कर क्यों नहीं डालता? किसका इन्तज़ार कर रहा हूँ?” उसने अपने से प्रश्न किया और उसे अपने ही पर शर्म आई, “क्या मुझे वह सब कुछ करने में डर लगना है जिसे मैं उचित और ठीक समझता हूँ? क्या साधारण कज्जाक होने, प्रकृति के निकट रहने, किसी को हानि न पहुँचाने और लोगों की भलाई करने की मेरी आकांक्षा मेरे उन पूर्व स्वप्नों से अधिक मूर्खतापूर्ण है जिनमें मैं राज्य का मंत्री या कर्नल बन जाने की कल्पना किया करता था?” और उसे ऐसा लगता कि कोई आवाज़ उसके कान में कह रही है कि अभी उसे इन्तज़ार करना चाहिए और कोई निर्णय नहीं कर लेना चाहिए। उसे कभी कभी यह खटका बना रहता कि वह अभी येरोशका और लुकाशका की तरह नहीं रह सकेगा क्योंकि प्रसन्नता के विषय में उसके विचार उन दोनों से भिन्न थे। वह समझता था कि सच्ची प्रसन्नता स्वार्थ-त्याग में है। उसने लुकाशका के लिए जो कुछ भी किया था उससे उसे बड़ा सन्तोष और हर्ष हुआ था। वह बराबर दूसरों के लिए अपने स्वार्थों की बलि देने के मौके ढूँढ करता था परन्तु उसे ऐसा एक भी अवसर न मिला। कभी कभी

वह प्रसन्नता के अपने इस नवाविष्कृत सूत्र को भूल जाता और मौचता कि वह चचा येरोस्का की तरह जीवनयापन कर सकता है। परन्तु फिर उसके विचार पलटते और वह स्वार्थ-त्याग की भावना में वहने लगता, और इसी दृष्टिकोण से शान्ति और गर्व के साथ लोगो की भलाई और प्रसन्नता की बातें सोचा करता।

२७

अग्रूर चुनने की फसल के कुछ ही पहले लुकाश्का घोड़े पर चढ़कर ओलेनिन से मिलने आया। इस समय वह हमेशा से अधिक तेज और फुर्तीला लग रहा था।

“दोस्त, सुना है तुम्हारा व्याह हो रहा है?” उसका प्रसन्नतापूर्वक स्वागत करते हुए ओलेनिन ने पूछा। लुकाश्का ने कोई मीधा जवाब न दिया।

“मैंने तुम्हारा घोड़ा नदी के उस पार बदल लिया है। यह रहा नया घोड़ा, लोव* का कबर्दा पट्टा है। मैं घोड़े पहिचानता हूँ।”

उन्होंने नया घोड़ा देखा और उसे अहाते में घुमाया-फिराया। सचमुच घोड़ा बहुत अच्छा था। शरीर स्वस्थ और गठा हुआ, खाल चिकनी, पूँछ और सिर के बाल रेशम जैसे मुलायम। उसका पालन-पोषण भली प्रकार हुआ था। उसकी खिलाई-पिलाई इतनी अच्छी हुई थी, जैसा कि लुकाश्का कहता था, कि “आदमी उसकी पीठ पर आराम से सो सकता है।” उसकी टापें, उसकी आँखें, उसके दाँत—सभी की बनावट

* लोव फार्म के घोड़े काकेशिया में सर्वोत्तम घोड़ों में समझे जाते थे।

सुन्दर थी जैसी बढ़िया नस्ल के घोड़ों की होती है। घोड़े की तारीफ देना ओलेनिन से न रहा गया। उसने काकेशिया में अभी तक इतना घोड़ा न देखा था।

“और उसकी चाल कितनी मस्तानी है।” घोड़े की गर्दन थपथपाते लुकाशका बोला। “कैसी दुलकी चलता है। और चतुर इतना कि मालिक इशारे पर ही नाचता है।”

“क्या इस बदलाई में तुम्हें कुछ देना भी पड़ा?” ओलेनिन ने पूछा।

“हाँ, कितना। यह मैंने गिना नहीं था,” मुस्कराते हुए लुकाशका ने जवाब दिया, “मुझे यह एक कुनक से मिला था।”

“बहुत सुन्दर घोड़ा है। तुम इसका कितना लोगे?” ओलेनिन ने

किसी दिन कर लेगे। मैं तुम्हें इस कटार के लिए कोई रुपया नहीं दे रहा हूँ। ”

“दे भी कैसे सकते हो ? हम कुनक जो हैं। नदी के उस पार गिरेई-खाँ रहता है। वह भी मेरा कुनक है। अपने घर ले जाकर कहने लगा, ‘जो पसन्द हो उठा लो।’ मैंने यह कटार उठा ली। हमारी यही प्रथा है। ”

दोनों भीतर गये और दोनों ने थोड़ी थोड़ी पी।

“यहाँ कुछ दिनों ठहरोगे भी ? ” ओलेनिन ने पूछा।

“नहीं, मैं तो यहाँ तुम सबसे विदा लेने आया हूँ। वे मुझे घेरे से हटाकर तेरेक पार की कम्पनी में भेज रहे हैं। आज रात मैं अपने साथी नज़ारका के साथ वहाँ जा रहा हूँ। ”

“और विवाह कब हो रहा है ? ”

“सगाई के लिए मैं जल्दी लौट आऊँगा और फिर कम्पनी वापस चला जाऊँगा। ” अनिच्छापूर्वक लुकाशका ने जवाब दिया।

“और जिसके साथ सगाई हो रही है उसमे नहीं मिलोगे ? ”

“देखा जायेगा—मिलने से फायदा ही क्या ? अगर कभी तुम्हारा अभियान पर आना हो तो हमारी कम्पनी में लुकाशका करके पूछ लेना। वहाँ बहुत से सुअर हैं। दो मैंने भी मारे हैं। मैं तुम्हें ले चलूँगा। ”

“ठीक है, नमस्कार। ईश्वर तुम्हारी रक्षा करे। ”

लुकाशका घोड़े पर चढ़ गया और बिना मर्यान्का से मिले हुए ही खटपट करता सड़क पर वहाँ जा पहुँचा, जहाँ नज़ारका खड़ा उसका इन्तज़ार कर रहा था।

“मैं पूछता हूँ कि क्या इधर-उधर की कोई खबर नहीं लोगे ? ” यामका के घर की तरफ इशारा करते हुए नज़ारका बोला।

“क्यों नहीं,” लुकाशका बोला, “मेरा घोड़ा उसके पास ले जाओ। अगर मैं जल्दी न आऊँ तो उसे कुछ चारा डाल देना। सुबह होते ही मैं कम्पनी पहुँच जाऊँगा।”

“क्या कैडेट ने तुम्हें कोई दूसरी चीज़ नहीं दी?”

“मैंने एक कटार देकर उसका आभार चुका दिया। वह तो घोड़ा ही माँगने जा रहा था,” घोड़े से उतरते और उसे नज़ारका को थमाते हुए लुकाशका बोला।

वह तेज़ी से अहाते में घुस गया, ओलेनिन की खिडकी से होकर गुज़रा और कार्नेट के मकान की खिडकी तक पहुँच गया। इस समय विल्कुल अघेरा था और मर्यान्का अपना फ़ाक पहने वालों में कधी कर रही थी। शायद सोने की तैयारी में थी।

“मैं हूँ, मैं,” ऊज़ाक धीरे से बोला। मर्यान्का ने सिर घुमाया। उसकी नज़र में तीखापन था। परन्तु जैसे ही उसने लुकाशका की बोली सुनी कि उसके चेहरे पर रौनक आ गई। उसने खिडकी खोली और बाहर झुकी। उसे प्रसन्नता भी हो रही थी और डर भी लग रहा था।

“क्या है, क्या चाहते हो?” उसने पूछा।

“दरवाज़ा खोलो।” लुकाशका धीरे से बोला, “मुझे अन्दर आने दो एक मिनट के लिए। इन्तज़ार करते करते थक गया हूँ।”

उसने खिडकी में से उसका सिर पकड़ लिया और उसे चूम लिया।
“सचमुच खोलो तो।”

“क्या वेवकूफो जैसी बात कह रहे हो? कह तो दिया कि नहीं, क्या देर तक के लिए आये हो?”

उसने कोई उत्तर न दिया और बराबर उसे चूमता रहा। वह भी कुछ न बोली।

“यहाँ तो मैं खिडकी से तुम्हारी कमर में हाथ भी नहीं डाल सकता।”

“मर्यान्का बेटी।” उसकी माँ की आवाज़ सुनाई दी, “वहाँ तुम्हारे साथ कौन है?”

लुकाशका ने अपनी टोपी उतार ली ताकि वह पहचाना न जा सके और खिड़की के नीचे छिप गया।

“जाओ, जल्दी करो।” मर्यान्का धीरे से बोली।

“लुकाशका आ गया है,” उसने जवाब दिया, “वह पिताजी को पूछ रहा है।”

“तो उसे यहाँ भेज दो।”

“वह चला गया, कहता था जल्दी में हूँ।”

वास्तव में लुकाशका खिड़की के नीचे झुका हुआ लम्बे लम्बे डग भरता अहाते से भाग चुका था, और अब यामका के मकान की तरफ जा रहा था। इस समय उसे सिवा ओलेनिन के और किसी ने भी न देखा। दो चापूर* चिखीर पी लेने के बाद वह और नजारका चौकी की तरफ चले। रात्रि गर्म, मधेरी और शान्त थी। दोनों मौन चले जा रहे थे। उन्हें सिवा अपने घोड़ों की टापों के और कुछ न सुन पड़ता था। लुकाशका ने कज़ाक मिगल के बारे में एक गाना शुरू कर दिया था, परन्तु पहला पद समाप्त करने के पूर्व ही वह रुका और कुछ क्षण बाद नजारका की तरफ मुड़ते हुए बोला, “मैं कहता न था कि वह मुझे अन्दर न आने देगी।”

“अरे?” नजारका ने कहा, “मैं जानता था वह न आने देगी। मालूम है यामका ने मुझसे क्या कहा था? कहा था कि कैडेट उनके घर आने-जाने लगा है। चचा येरोशका कहते हैं कि कैडेट ने उन्हें एक बन्दूक दी है उसे मर्यान्का दिलाने के लिए।”

* चापूर—एक पात्र, जिसमें प्रायः ८ गिलास शराब आती है—अनु०

“बूढ़ा शैतान झूठ बोलता है।” लुकाशका गुस्से में बोला, “वह वैसी लडकी नहीं है। अगर बूढ़ा अपनी हरकते बन्द नहीं करेगा तो मुझे उसके कान गर्म करने पड़ेंगे।” और वह अपना प्रिय गान गाने लगा—

इज़माइलोवो गाँव एक था
 उसमें थी उपवन-शाला,
 उड़ा बाज़ अपने पिजड़े से
 रतनारी आँखोवाला।
 उसके पीछे युवक शिकारी
 घोड़े पर दौड़ा आया,
 अपना हाथ बढाकर उसने
 पक्षी के सम्मुख गाया—
 “आओ बैठो बाज़।
 दाहने कर पर, तुम कहना मानो,
 यदि तुम आए नहीं विनय सुन,
 तो फिर बस, इतना जानो।
 निश्चय ही दे देगा सूली
 मुझे ज़ार यह ईसाई,
 निश्चय ही दे देगा सूली।”
 कहा बाज़ ने—“हे भाई।
 सोने के पिजड़े में मेरा
 पालन क्या तुमने जाना?
 और दाहने कर पर मेरा
 लालन क्या तुमने जाना?
 उड़ जाऊँगा दूर—

नील सागर तक पख पसारूँगा ,
 उज्ज्वल राजहस मैं अपने—
 लिए वहाँ पर मारूँगा ।
 उसे मारकर मैं अपना
 यह जीवन सफल बनाऊँगा ,
 राजहस का मधुर माँस मैं
 खूब पेट भर खाऊँगा । ”

२८

सगाई कार्नेट के घर हो रही थी। लुकाशका गाँव तो लौट आया था परन्तु अभी तक ओलेनिन से मिलने नहीं गया था। यद्यपि ओलेनिन को आमन्त्रित किया गया था फिर भी वह सगाई में शामिल नहीं हुआ था। आज वह जितना उदास था उतना इस कज़ाक गाँव में बसने के बाद से कभी न हुआ था। उसने सायकाल लुकाशका को अपने सर्वोत्तम वस्त्र पहने माँ के साथ जाते हुए देखा था। वह यह सोचकर परेशान हो रहा था कि लुकाशका उसके प्रति उदासीन क्यों है। ओलेनिन ने दरवाज़ा बन्द कर लिया और अपनी डायरी में लिखने लगा—

“हाल ही में मैंने बहुत-सी बातों पर विचार किया है और मैं बहुत कुछ बदल गया हूँ,” उसने लिखा, “अब मैं ‘कापी-बुक सिद्धान्त’ पर आ गया हूँ। प्रसन्न रहने का एक तरीका है प्रेम करना, ऐसा प्रेम जिस में स्वार्थ की गंध न हो, हर व्यक्ति से प्रेम करना, हर चीज़ से प्रेम करना, चारों ओर प्रेम का जाल फैलाना और उन सब का स्वागत करना जो उसमें फस जायें। इस प्रकार मैंने इस जाल में वन्यूशा, चचा येरोशका, लुकाशका और मर्यान्का को फसा लिया है।”

जैसे ही ओलेनिन ने यह वाक्य पूरा किया कि चचा येरोस्का कमरे में दाखिल हुआ।

येरोस्का इस समय बहुत प्रसन्न था। आज से कुछ पहले एक दिन शाम को ओलेनिन उससे मिलने गया था। उसने देखा था कि चचा येरोस्का खुश है और अहाते में बैठा एक छोटे-से चाकू से एक सुअर की खाल उतार रहा है। कुत्ते (जिनमें उसका प्रिय कुत्ता ल्याम भी एक था) उसके पास बैठे दुम हिला रहे थे और देख रहे थे कि वह कर क्या रहा है। छोटे छोटे बच्चे टट्टर के उस पार से उसे आदर से देख रहे थे और, अपने अम्पास के प्रतिकूल, उसे तग नहीं कर रहे थे। उसकी पड़ोसिनो ने, जो सामान्यतया उसके प्रति अधिक उदारता नहीं बरतती थी, उसका सत्कार किया—किसी ने उसे चिखीर का प्याला दिया, किसी ने क्रीम और किसी ने थोड़ा आटा। दूसरे दिन खून के घव्घोवाले कपड़े पहने चचा येरोस्का अपने गोदाम में बैठकर सुअर का गोشت बाँटता दिखाई दिया। वह कीमत के रूप में किसी से कुछ शराब ले लेता और किसी से नकद रुपया। उसके चेहरे से पता चलता था मानो कह रहा हो, “भगवान ने मुझे तकदीरवाला बनाया है। मैंने एक सुअर मारा है। इसलिए अब मेरी भी कद्र है।” इसका परिणाम यह हुआ था कि वह बराबर चार दिनों तक शराब पीता रहा। इस बीच उसने कभी अपना गाँव नहीं छोड़ा। इसके अलावा उसे सगाई के दिन भी पीने को मिली थी।

जब वह ओलेनिन के पास आया उस समय नशे में चूर था। मुँह लाल, दाढ़ी उलझी हुई और शरीर पर स्वर्ण-वर्चित काम की एक नई लाल वेश्मेत। वह अपने साथ एक बलालाडका (तितारा) भी लाया था जो उसे नदी के उस पार मिला था। उसने बहुत पहले ही ओलेनिन से वादा कर रखा था कि किसी दिन वह उसके लिए इसी प्रकार के मन-बहलाव की

व्यवस्था करेगा। और आज जब वह मूड में था तो उसने देखा कि ओलेनिन लिखने की धुन में मस्त है, और वह उदास हो गया।

“लिखे जाओ, लिखे जाओ, दोस्त,” वह फुसफुसाया मानो सोच रहा हो कि उसके और कागज़ के बीच कोई आत्मा बैठी है। यह आत्मा डरकर कहीं भाग न जाय। वह चुपके से फर्श पर बैठ गया। जब चचा य़ेरोस्का शराब की मस्ती में होता उस समय उसके बैठने की जगह फर्श ही हुआ करती। ओलेनिन ने चारों ओर देखा, शराब लाने का हुक्म दिया और लिखने में जुट गया। इस समय अकेले शराब पीना य़ेरोस्का को हराम लग रहा था। वह बाते करना चाहता था।

“मैं कान्ट के यहाँ सगाई में गया था। लेकिन वहाँ! सब सुअर के बच्चे हैं! मैं उन्हें देखना भी नहीं चाहता। तुम्हारे पास चला आया।”

“और यह बलालाइका कहाँ से शाड दिया?” ओलेनिन ने पूछा और फिर लिखने लगा।

“दोस्त, मैं नदी के उस पार गया था। इसे वही से लाया हूँ,” उसने जवाब दिया और फिर धीरे से इतना और कहा, “मैं इस बाजे का उस्ताद हूँ। तातारी या कज़ाकी, भले आदमियोवाला या सिपाहियाना जो भी गाना तुम्हें पसन्द हो सुना डालो। मैं हाज़िर हूँ।”

ओलेनिन ने उसकी ओर देखा, कुछ मुस्कराया और फिर लिखने लग गया।

उसकी मुस्कराहट से बूढ़े में भी जवानी आ गई।

“अरे यार, छोड़ो भी। मेरे साथ आओ।” कुछ दृढ़ता से एकाएक उसने कहा, “आओ भी। किसी ने तुम्हें चोट पहुँचाई है क्या? जाने भी दो उन्हें जहन्नूम में। उनपर खुदा की मार! आओ! लिखना, लिखना, लिखना इससे क्या लाभ, क्या फायदा?”

और वह अपनी मोटी अंगुलियों से फर्श को थपथपाकर ओलेनिन के लिखने की तकल करने और अपना मुँह बनाकर तिरस्कार सूचित करने लगा।

“क्यों लिखे जा रहे हो ये दुश्मनवाले? अरे खामो, पियो, मीज करो और दिखा दो कि तुम भी मर्द हो।”

लिखे जानेवाले विषय के सम्बन्ध में उसके दिमाग में एक ही विचार घूम रहा था—कोई कानूनी दाँवपेंच की बात और नभ। ओलेनिन हँस पड़ा और येरोवका भी। तभी फर्श पर छलाँग मारते हुए येरोवका ने बलालाडका पर अपना कमाल दिखाना शुरू किया। वह तातारी गीत गाने लगा।

“अरे दोस्त, क्यों यह सब माथापन्ची कर रहे हो। छोड़ो भी। मैं गाऊँ, तुम सुनो। मर जाओगे तो ये गाने कहाँ मिलेंगे। अभी मौका है बहार लूट लो।”

पहले-पहल उसने एक स्वरचित गाना शुरू किया। साथ में वह नाचता भी जा रहा था।

अह, दी दी दी दी दी दी
खोजा उसे, कहाँ था जी?
वह तो हाट और मेलो में
पिनें वेचता-फिरता ही।

पहले जब कभी वह गाया करता था, उस समय उसने अपने एक भूतपूर्व सार्जेंट-मेजर दोस्त से यह गाना भी सीख लिया था—

सोमवार को कितने गहरे प्रेम-सिन्धु में डूबा।
मंगल के दिन ठड़ी साँसे ले लेकर मैं उठा।

वृष के दिन मैंने बढ बढकर अपनी प्रीति बखानी ।
 प्रेम-पत्र की कठिन प्रतीक्षा गुरु के दिन ही जानी ।
 शुक्रवार को प्रेम-पत्र का मिला ज़रा अन्दाज़ा ,
 तब तक निकल चुका था आशाओं का हाथ । जनाजा ।
 शनि का दिन आया तो मैंने वीरोचित प्रण ठाना ,
 बिखरा दूंगा पल भर में जीवन का ताना-बाना ।
 आया जब रविवार मुक्ति की गूंजी भीठी बोली ,
 प्रेम-व्रेम सब झूठ , अरे जी , मागो इसको गोली ।

और फिर वह गाने लगा —

अह, दी दी दी दी दी दी
 खोजा उसे, कहाँ था जी ?

और उसके बाद आँख मारते हुए तथा कन्धे मटकाते फिर उसने अपनी तान छोड़ी —

लूंगा चुम्बन और तुम्हे
 चिपटा लूंगा छाती से ,
 बाँधूंगा मैं तुम्हें
 रेशमी रस्सी बलखाती से ।
 तुम्हे पुकारूंगा मैं भीटे
 स्वर से मेरी मैना ।
 झूठ नहीं, तुम सचमुच मुझसे
 प्यार करोगी, है न ?

गाते गाते वह इतना उन्नेजित हो उठा कि कमरे भर में नाचने लगा ।
 “ दी दी दी ” जैसे भले आदमियोंवाले गाने उसने ओलेनिन के मन-

वहलाव के लिए गाये थे। परन्तु तीन गिलास चिखीर पी चुकने के बाद उसे पुराना ज़माना याद आया और उसने असली कज़ाकी और तातारी गाने शुरू कर दिये। अपना एक प्रिय गाना गाते गाते उसकी आवाज़ एकाएक लहखड़ाई और उमने गाना बन्द कर दिया। परन्तु, अपना तितारा टुनटुनाता रहा।

“अरे, प्यारे दोस्त!” उसने कहा।

उसकी आवाज़ में कुछ अजीब नयापन आ गया था। अब ओलेर्निन ने चारों तरफ देखा। बूढ़ा रो रहा था। उसकी आँखों में आँसू भर चुके थे और वह भी रहे थे। “मेरी जवानी के दिन! तुम कहाँ हो! अब वे मीठे मीठे दिन क्यों लौटेंगे, क्यों लौटेंगे?” रोते और सिसकते हुए वह बोला। “पियो, पीते क्यों नहीं?” बिना आँसू पोछे हुए कान फाड़ देनेवाली आवाज़ में वह चिल्लाया।

एक तातारी गाने ने उसे विशेष रूप से द्रवित कर दिया था। उसमें शब्द कम थे मगर करुणा से ओतप्रोत थे—“आई दाई दला लाई।” येरोस्का ने इस गाने के शब्दों का अनुवाद किया—“एक नवजवान औरल से अपनी भेड़ें हँकाकर पहाड़ों पर ले गया। रूमी आये और उन्होंने औरल में आग लगा दी। उन्होंने आदमियों को मार डाला और स्त्रियों को गुलाम बना लिया। नवजवान पहाड़ों से उतरा। जहाँ औरल था अब वहाँ सब कुछ वीरान था—उसकी माँ का पता न था, उसके भाइयों का पता न था, उसके मकान का पता न था। सिर्फ एक पेड़ खड़ा रो रहा था। नवजवान उसी के नीचे बैठ गया और रोने लगा। ‘तेरी ही तरह मैं भी टूँठ हो गया हूँ—बिल्कुल अकेला, बिल्कुल निरीह।’ और गाने लगा—आई दाई दला लाई।” और बूढ़े ने इस करुण गान को कई बार दुहराया।

हृद तेज गर्म हवा बह रही थी, फिर भी वहाँ शीतलता का नामोनिशान न था। कार्नेट ने एक और सलीब बनाकर चिखीर का गिलास उठाया, जो शर्कर की पत्ती से ढका हुआ उसके ठीक पीछे रखा था, और उने पी गया। बाद में गिलास उसने बूटी को थमा दिया। वह केवल एक कुर्ता पहने था जो गले के पास खुला था और जिससे उसका गठीला सीना दिखाई पड़ रहा था। इस समय वह खुश था, और न तो उसके रुख में और न शब्दों से ही उसके उस चातुर्य का पता चलता था जिसका वह अभ्यस्त था। वह पशुचित और स्वाभाविक मुद्रा में था।

“क्या तुमने लुकाशका का नया घोड़ा देखा?” बूढ़ी ने पूछा,
“दिमीत्री अन्त्रेइच ने उसे जो घोड़ा दिया था वह चला गया। लुकाशका
ने उसे दूसरे से बदल लिया।”

“नहीं, मैंने नहीं देखा। आज मैंने उसके नौकर से बात की थी,”
कार्नेट बोला, “और उसने बताया कि उसके मालिक को फिर एक हजार
रुबल मिले हैं।”

“दौलत में गोते लगा रहा है और क्या,” बूढ़ी बोली।

सारा परिवार खुश था, सन्तुष्ट था। काम ठीक ठीक चल रहा था।
इस वर्ष अगूर अधिक थे और अच्छे थे जिसकी उन्होंने आशा भी न की थी।

खान्पी चुकने के बाद मर्यान्का ने बैलो के सामने कुछ घास डाली,
वेशमेत की तह लगाकर उसका तर्किया बनाया और गाड़ी के नीचे दबी-
दवाई घास पर पड़ रही। उसके सिर पर रेशम का एक रुमाल
था और शरीर पर एक नीली फाक। फिर भी गर्मी उससे बर्दाश्त नहीं
हो रही थी। उसका चेहरा तप रहा था और वह समझ न पा रही थी कि
अपने पैर कहाँ रखे? उसकी आँखें नींद और थकान से भारी हो रही थी। उसके
ओठ बार बार खुल जाते और वह भारी और गहरी साँसे लेने लगती।

लगभग पन्द्रह दिन पूर्व से ही वर्ष का व्यस्त कार्य आरम्भ हो चुका
था और लड़की को लगातार भारी श्रम करना पड़ रहा था। प्रातः काल वह
उठ पड़नी, टंडे पानी से हाथ मुँह धोती, शाल ओढ़ती और फिर नंगे पैर
मवेशियों को देखने-भालने निकल जाती। फिर जल्दी जल्दी जूते पहनती,
शरीर पर वेशमेत डालती, रोटियों की पिटारी हाथ में लेती, बैलो को गाड़ी
में जोतती और दिन भर के लिए उन्हें उद्यान की ओर हाँक देती। वहाँ
वह अगूर तोड़ती और पिटारियों में भर भरकर रखा करती। बीच में
आराम के लिए वह एक घण्टा निकाल लेती। सायंकाल वह एक लम्बे चाबुक
से बैलो को हाँकती हुई गाँव लौट जाती। इस समय उसके चेहरे पर चमक

हुई तेज़ गर्म हवा बह रही थी, फिर भी वहाँ शीतलता का नामोनिशान न था। कान्ट ने एक और सलीब बनाकर चिखीर का गिलास उठाया, जो अग्रूर की पत्ती से ढका हुआ उसके ठीक पीछे रखा था, और उसे पी गया। बाद में गिलास उसने बूढ़ी को थमा दिया। वह केवल एक कुर्ता पहने था जो गले के पास खुला था और जिससे उमका गठीला सीना दिखाई पड़ रहा था। इस समय वह खुश था, और न तो उसके रुख में और न शब्दों से ही उसके उस चातुर्य का पता चलता था जिसका वह अभ्यस्त था। वह प्रसन्नचित और स्वाभाविक मुद्रा में था।

“क्या हम आज रात सायबान का अपना काम पूरा कर लेगे?” भीगी हुई दाढ़ी पोछते हुए कान्ट ने पूछा।

“ज़रूर पूरा कर लेगे,” पत्नी ने उत्तर दिया, “अगर केवल मौसम बाधा न पहुँचाये। डेमकिनो ने तो अभी आधा काम भी नहीं पूरा किया,” उसने कहा, “उसनेका अकेली ही काम कर रही है। बेचारी थक गई होगी।”

“उनसे और क्या आशा की जाय?” बूढ़े ने गर्व से कहा।

“प्यारी मर्यान्का, यह लो, तुम भी पी लो,” बूढ़ी ने गिलास लडकी की ओर बढ़ाते हुए कहा, “ईश्वर ने चाहा तो शादी की दावत के लिए हमारे पास काफी पैसा हो जायेगा।”

“अभी फिलहाल कहाँ से हो जायेगा,” भौंहे चढ़ाते हुए कान्ट बोला। लडकी ने सिर नीचा कर लिया।

“तो हम इसकी बात भी न करे? क्यों?” बूढ़ी बोली, “बात पक्की हो चुकी है और वक्त नज़दीक आता जा रहा है।”

“दूर के पुल अभी न बाँधो,” कान्ट ने कहा, “अभी हमें इस फसल से ही निपटना है”।

“क्या तुमने लुकाश्का का नया घोड़ा देखा?” वूडी ने पूछा, “दिमीत्री अन्ड्रेइच ने उसे जो घोड़ा दिया था वह चला गया। लुकाश्का ने उसे दूसरे से बदल लिया।”

“नहीं, मैंने नहीं देखा। आज मैंने उसके नौकर से बात की थी,” कार्नेट बोला, “और उसने बताया कि उसके मालिक को फिर एक हज़ार रूबल मिले हैं।”

“दौलत में गोते लगा रहा है और क्या,” वूडी बोली।

सारा परिवार खुश था, सन्तुष्ट था। काम ठीक ठीक चल रहा था। इस वर्ष अगूर अधिक थे और अच्छे थे जिसकी उन्होंने आशा भी न की थी।

खा-पी चुकने के बाद मर्यान्का ने वैलो के सामने कुछ घाम डाली, वेशमेत की तह लगाकर उसका तर्किया बनाया और गाड़ी के नीचे दबी-दवाई घास पर पड़ रही। उसके सिर पर रेशम का एक रूमाल था और शरीर पर एक नीली फ़ाक। फिर भी गर्मी उससे बर्दाश्त नहीं हो रही थी। उमका चेहरा तप रहा था और वह समझ न पा रही थी कि अपने पैर कहाँ रखे? उसकी आँखें नींद और थकान से भारी हो रही थी। उसके ओठ बार बार खुल जाते और वह भारी और गहरी ससि लेने लगती।

लगभग पन्द्रह दिन पूर्व से ही वर्ष का व्यस्त कार्य आरम्भ हो चुका था और लडकी को लगातार भारी श्रम करना पड़ रहा था। प्रातःकाल वह उठ पड़ती, ठंडे पानी से हाथ मुँह धोती, शाल ओढ़ती और फिर नंगे पैर मवेशियों को देखने-भालने निकल जाती। फिर जल्दी जल्दी जूते पहनती, शरीर पर वेशमेत डालती, रोटियों की पिटारी हाथ में लेती, वैलो को गाड़ी में जोतती और दिन भर के लिए उन्हें उद्यान की ओर हाँक देती। वहाँ वह अगूर तोड़ती और पिटारियों में भर भरकर रखा करती। दीच में आराम के लिए वह एक घण्टा निकाल लेती। सायंकाल वह एक लम्बे चाबुक से वैलो को हाँकती हुई गाँव लौट जाती। इस समय उसके चेहरे पर चमक

होती, थकान के चिन्ह नहीं। मवेशियों का सानी-भूसा कर चुकने के बाद वह अपनी फाक की चौड़ी आस्तीन में कुछ सूरजमुखी के बीज भरती और सड़क के एक कोने पर निकल जाती। वहाँ वह उन्हें फोड़ फोड़कर खाती हुई दूसरी लड़कियों से हँसी-मजाक कर लिया करती। घुबलका होते ही वह घर लौट आती और अपने माता-पिता और भाई के साथ भोजन कर लेने के बाद स्वस्थ और निश्चिन्त भीतर चली जाती और अगीठी के ऊपर की टाँह पर बैठकर ऊँधती हुई अपने किरायेदार की बातें सुना करती थी। और जब वह चला जाता तो कूदकर विस्तरे पर आ धमकती और सवेरे तक खुरटि लेती रहती। इस प्रकार दिन बीतते गये, मास बीतते गये। सगाई के दिन के बाद से फिर उसने लुकाइका को नहीं देखा, परन्तु शान्ति के साथ वह विवाह की बात अवश्य जोह रही थी। वह अपने किरायेदार की बातों की अभ्यस्त हो चुकी थी और उसकी आसन्न निगाहों में डूबने-उतराने लगी थी।

३०

गर्मी कड़ाके की पड़ रही थी। गाड़ी के नीचे की थोड़ी शीतल जगह में ढेरो मच्छड़ भनभना रहे थे। फिर भी मर्यान्का अपने सिर पर रुमाल डाले मस्त सो रही थी। उसके साथ ही उसका छोटा भाई भी सोया था जो लुढ़क-पुढ़क कर उसे ठेल रहा था। एकाएक उसकी पड़ोसिन उस्तेन्का दौड़ती हुई आई और गाड़ी के नीचे लेटी हुई मर्यान्का के पास पड़ रही।

“सोती रहो, लड़कियों, सोती रहो।” गाड़ी के नीचे आराम से लेटते हुए वह बोली। “जरा ठहरो,” उसने कहा, “ऐसे न चलेगा।” और भागती हुई गई, कुछ हरी हरी टहनियाँ तोड़ लाई, उन्हें गाड़ी के दोनों पहियों में खोसा और उनपर अपना वेशभेद टाँग दिया।

“मुझे भी सोने दो,” गाड़ी के भीतर फिर से घुसती हुई उस्तेन्का ने वहाँ लेटे हुए उस छोटे-से वच्चे से कुछ ऊँची आवाज़ में कहा, “क्या लड़कियों के साथ सोने के लिए कज़्चाक को यही जगह मिली है। भाग यहाँ से।” और जब वह गाड़ी के नीचे अपनी सहेली के साथ अकेली रह गई तो सहसा उसने उसे अपनी दोनों बांहों में भर कर उसके गालों और गले को चूमना शुरू कर दिया।

“प्यारी, प्यारी।” मधुर हँसी और मुस्कराहट की लहरों के बीच वह कहती जा रही थी।

“क्यों, तुमने यह सब ‘दादा’ से सीख लिया है। इतनी जल्दी,” कुडमुडाते हुए मर्यान्का बोली, “यह तमाशा अब बन्द भी करो।”

और दोनों इतने जोर से हँस पड़ीं कि मर्यान्का की माँ उन्हें चुप कराने के लिए वही से उनपर चिल्ला उठी।

“तुम्हें ईर्ष्या हो रही है? है न?” फुमफुसाते हुए उस्तेन्का ने पूछा।

“फिज़ूल की बात! अच्छा, अब सोने दो। तुम आई किस लिए?”

परन्तु उस्तेन्का के हाथ न रुके, “अभी तुम्हें बताऊँगी किस लिए आई हूँ, थोड़ा ठहरो।”

मर्यान्का अपनी कुहनियों पर उल्टी लेट गई और अपना रुमाल सम्हालने लगी।

“हाँ, अब बताओ क्या बात है?”

“मैं तुम्हारे किरायेदार के बारे में कुछ बातें जानती हूँ।”

“जाननेवाली कोई बात भी हो?” मर्यान्का बोली।

“तू बड़ी चुड़ैल है।” कोहनी कोचती और हँसती हुई उस्तेन्का बोली, “बतायेगी नहीं। वह तेरे पास आता है?”

“आता है। तो इससे क्या?” मर्यान्का बोली और लजा गई।

“देखो, मैं एक सीधी-सादी लडकी हूँ। सारी बात खुले खजाने कह देती हूँ। मुझे बनने की क्या जरूरत? ” उस्तेन्का ने कहा और उसका खिला हुआ गुलाबी चेहरा सहसा उदास हो गया, “मैं किसी को कोई नुकसान नहीं पहुँचती, है न? मैं उसे प्यार करती हूँ। वस उसके बारे में यही कहना है।”

“तुम्हारा मतलब ‘दादा’ से है?”

“हाँ।”

“लेकिन यह तो पाप है।”

“आह मर्यान्का! लडकी जब आजाद रहती है अगर उस समय उसने मौज-बहार न लूटी तो कब लूटेगी? जब मैं किसी कज्जाक के पल्ले बध जाऊँगी तो वच्चे होंगे और होगी मेरी चिन्ताएँ। क्यों, जब लुकाशका से व्याह कर लोगी तो मौज-मजे की बात भी तुम्हारे दिमाग में न चढेगी। सिर्फ वच्चे होंगे, सिर्फ काम होगा।”

“क्यों? बहुत-सी तो है जो व्याह के बाद मजे में ज़िन्दगी बिता रही है। क्या फर्क पडता है।” मर्यान्का ने शान्तिपूर्वक उत्तर दिया।

“वस मुझे यह बता दो कि तुम्हारे और लुकाशका के बीच क्या क्या हो चुका है?”

“क्या क्या हो चुका है? क्या माने? उसने विवाह का प्रस्ताव रखा। पिता जी ने एक साल टाल दिया। लेकिन अब बात तय हो गई है। और वे शरद ऋतु में विवाह करने आयेंगे।”

“लेकिन उसने तुमसे कहा क्या?”

मर्यान्का मुस्करा दी।

“क्या कहेगा बेचारा? कहा कि ‘मैं तुम्हे प्यार करता हूँ। मेरे साथ अगूर के बाग में चलो।’”

“और तुम नहीं गईं। गईं कि नहीं? और अब वहादुर कितना हो गया है। गाँव भर को उसपर गर्व है। फौज में भी मजे लूटता है। उस दिन हमारा किरका घर आया था। कितना बढ़िया घोड़ा है लुकास्का के पास—उसने कहा था। मैं समझती हूँ वह तुमपर भी जान देता है। खैर, तो और उसने क्या क्या कहा?”

“सभी बता दूँ?” हँसती हुई मर्यान्का बोली, “एक रात वह मेरी खिडकी के पास आया। कुछ शराब के नशे में था। उसने मुझसे ज़िद की कि मैं उसे अन्दर आने दूँ।”

“और तुमने नहीं आने दिया?”

“आन देती! क्या कहने! मैं जो बात एक बार कह देती हूँ फिर उसे निभाती हूँ, उसपर अड जाती हूँ चट्टान की तरह,” मर्यान्का ने गम्भीरता से उत्तर दिया।

“लेकिन वह तो बहुत अच्छा आदमी है। किसी लड़की की तरफ निगाह भी उठा दे तो वह इन्कार न करे।”

“खैर जिसके पास जाना चाहे जाये,” गर्व से मर्यान्का ने उत्तर दिया।

“तुम्हें दुख नहीं होगा?”

“होगा। परन्तु मैं कोई वदतमीज़ी नहीं बरदाश्त कर सकती। यह गलत बात है।”

उस्तेन्का ने सहसा अपना सिर अपनी सखी की छाती पर रख दिया, उसे कसकर पकड़ लिया और हँसते हुए झकझोर डाला। “वेकूफ कही की!” एक माँस में वह कह गई, “तू खुश होना नहीं चाहती।” और मर्यान्का को गुदगुदाने लगी।

“मुझे छोड़ भी मरी।” कराह भरी हँसी हँसते हुए मर्यान्का बोली।

“इन चुड़ैलो की बात सुनो ! हवा में उड़ रही है ! अभी तक थकी नहीं क्या ! ” गाड़ी पर से ऊँघती हुई बूढ़ी की आवाज़ आई।

“तुम खुश रहना नहीं चाहती,” कुछ उठती हुई बीरे से उस्तेन्का बोली। “लेकिन तुम तकदीरवाली हो ! सभी तुम्हे कितना प्यार करते हैं। तुम कटीली हो फिर भी वे प्यार करते हैं। अगर मैं तुम्हारी जगह होती तो अब तक मैंने तुम्हारे किरायेदार का दिमाग फिरा दिया होता। जब तुम मेरे यहाँ आई थी उस समय मैंने उसे अच्छी तरह देखा था। ऐसा लगता था कि तुम्हे आँखों ही आँखों में पी जायेगा। ‘दादा’ ने मुझे बहुत कुछ दिया है और लोग कहते हैं कि ‘तुम्हारा वह’ तो रूसियों में सबसे धनी है। उसका अर्दली कहता है कि उसके अपने गुलाम ढेरो हैं।”

मर्यान्का उठी और एक क्षण कुछ सोचने-विचारने के बाद मुस्करा दी।

“तुम्हे मालूम है एक बार उसने मुझसे क्या कहा था ? ” घास का एक टुकड़ा दाँत से चबाते हुए वह बोली, “उसने कहा था, ‘मैं चाहता हूँ कि लुकाशका या तुम्हारे भाई लज्जुतका की तरह मैं भी कज़ाक हो जाऊँ।’ उसका मतलब क्या था कुछ समय में आया ? ”

“अरे उसके दिमाग में जो पहली बात आई होगी उसने कह मारी होगी,” उस्तेन्का ने जवाब दिया, “मेरे ‘वह’ क्या क्या नहीं कहते ! जैसे पागल हो।”

मर्यान्का ने मोड़ी हुई वेशमेत पर सिर रख दिया, बाँहे उस्तेन्का के कंधे पर डाल दी, और उसकी आँखें बन्द कर दी। “आज वह अग्रूर के वाग में आकर काम करना चाहता था। पिता जी ने भी हाँ कर दी,” थोड़ी देर तक मौन रहने के बाद वह बोली। फिर सो गई।

सूर्य निकल चुका था और उसकी किरणें नाशपाती के वृक्ष की (जिसकी साया में गाड़ी खड़ी हुई थी) शाखाओं और उस्तेन्का द्वारा पहियों में खोसी हुई टहनियों में से होकर सोती हुई लड़कियों के चेहरो पर पड़ी। मर्यान्का जग उठी और अपने मुंह पर रूमाल लपेटने लगी। उसने नाशपाती के वृक्ष के उस ओर देखा और अपने किरायेदार को पिता से बातें करते पाया। उसकी बन्दूक उसके कंधे पर रखी थी। उसने उस्तेन्का को चिकोटी भरी और मुस्कराते हुए उसकी ओर इशारा किया।

“मैं कल गया था, लेकिन कुछ भी हाथ न लगा,” ओलेनिन बोला। वह बेचैन-सा डघर-उघर देख रहा था। शाखाओं में से वह मर्यान्का को न देख सका।

“तुम्हें उघर, उस दिशा में जाना चाहिए। वहाँ एक अगूर का बाग है जो काम में नहीं आ रहा है। कहते हैं कि वह ऊसर जमीन है। वहाँ हमेशा खरगोश मिला करते हैं,” बातचीत का ढग बदलते हुए कार्नेट बोला।

“ऐसे काम के मौको पर खरगोश की तलाश में मारे मारे फिरना कितना अच्छा लगेगा। अरे भाई यही क्यों न रहो और लड़कियों के साथ काम करके हमारी मदद करो,” बूढ़ी मस्ती में आकर बोली, “अरी छोकरियो, उठो, चलो काम पर जुट जाओ,” वह वही से चिल्लाई।

मर्यान्का और उस्तेन्का गाड़ी के नीचे बैठी कानाफूसी कर रही थीं। उनकी हँसी रोके न रुक रही थी।

चूँकि इस समय तक यह बात अच्छी तरह फैल चुकी थी कि

ओलेनिन ने लुकाशका को पचास रूबल का घोड़ा मुफ्त दे दिया है, इसलिए उसके मेज़वानों ने उसके प्रति और भी सौजन्य प्रदर्शित करना आरम्भ कर दिया। कान्टेंट यह देखकर बड़ा खुश हुआ कि उसकी पुत्री की दोस्ती ओलेनिन से बढ़ती जा रही है।

“लेकिन मुझे यह तो मालूम ही नहीं कि ये सब काम किये कैसे हैं?” ओलेनिन ने उत्तर दिया। उसने हरी शाखाओं में से उस गाड़ी के नीचे देखने का प्रयत्न नहीं किया, जहाँ उसे मर्यान्का की नीली फ्राक और लाल रुमाल की झलक मिल गई थी।

“आओ, तुम्हें कुछ आडू दूंगी,” बूढ़ी बोली।

“अतिथि-सत्कार कज़ाको की पुरानी प्रथा है। मेरी वुडिया कुछ वेवकूफ-सी है,” कान्टेंट ने कहा। वह अपनी पत्नी के शब्दों का अर्थ समझाने और साथ ही उन्हें शुद्ध रूप देने का प्रयत्न कर रहा था। “मैं समझता हूँ रूस में आप लोग आडू नहीं शायद अनन्नाम का जैम या मुरब्बा ही पसन्द करते होंगे।”

“तो तुम्हारा कहना है कि खरगोश अग्रूर के उस बाग में मिलेंगे जो इस्तेमाल में नहीं आ रहा है?” ओलेनिन ने पूछा, “मैं वहाँ जाऊँगा।” और हरी शाखाओं पर एक सरसरी नज़र डालते हुए उसने अपनी टोपी उठाई तथा अग्रूर की हरी हरी लताओं में होता हुआ आँखों से ओझल हो गया।

जिस समय ओलेनिन अपने मेज़वान के बाग में लौटा, उस समय सूर्य बाग के बाड़े के पीछे डूबता हुआ दिखाई पड़ रहा था और उसकी हल्की किरणें हरी हरी पत्तियों पर पड़ रही थी। हवा कम हो गई थी और चारों ओर ताज़गी ही ताज़गी दिखाई दे रही थी। ओलेनिन ने दूर से ही अग्रूर की लताओं के बीच खड़ी हुई मर्यान्का की नीली फ्राक देखी, और रास्ते में अग्रूर चुनता चुनता उसके पास तक पहुँच गया। उसका

थका-माँदा कुत्ता आगे आगे जा रहा था और नीचे लटकते हुए अगूर के गुच्छे तोड़ तोड़कर मंह में रख रहा था। मर्यान्का काम में व्यस्त थी और जल्दी जल्दी वड़े गुच्छों को काट काटकर एक टोकरी में भरती जा रही थी। उसकी आस्तीने मुड़ी हुई थी और रुमाल खिसककर ठुड़ी के नीचे आ गया था। जिस लता को वह पकड़े थी उसे छोड़े बिना वह वही रुक गई और कुछ मुस्कराकर फिर अपने काम में लग गई। ओलेनिन और भी निकट आ गया। अब उसने बन्दूक पीठ पर डाल ली ताकि हाथ खाली हो जाय। “दूसरे लोग कहाँ हैं? ईश्वर तुम्हारी सहायता करे! अकेली हो क्या?” उसने कहना चाहा लेकिन कहा नहीं और चुपचाप अपनी टोपी कुछ ऊपर उठा दी। मर्यान्का के सामने अकेले पड़ने पर उसे कुछ उलझन-सी होने लगती, लेकिन फिर भी जैसे जान-बूझकर अपने को जलाने के लिए वह उसके पास तक चला ही आया।

“इस तरह बन्दूक डालकर तो तुम औरतो पर गोली ही चला दोगे,” मर्यान्का बोली।

“नहीं, मैं उन्हें गोली से नहीं उड़ाऊँगा।”

दोनों चुप हो गये, लेकिन एक ही क्षण बाद वह फिर कहने लगी, “तुम्हें मेरी मदद करनी चाहिए।”

उसने अपना चाकू निकाला और चुपचाप गुच्छे काटने लगा। पत्तियों के नीचे हाथ डालते हुए उसने एक बड़ा-सा गुच्छा काट लिया। गुच्छे का वजन लगभग तीन पौंड था। इसके अगूर इतने पास पास थे कि जगह न होने के कारण एक दूसरे को पिचकाए दे रहे थे। उसने गुच्छा मर्यान्का को दिखाया।

“ये सब काट लिये जायें क्या? गुच्छा बहुत कच्चा तो नहीं?”

“मुझे दीजिये।”

दोनों के हाथों ने एक दूसरे का स्पर्श किया। ओलेनिन ने उसका हाथ अपने हाथ में ले लिया और वह मुस्कराती हुई उसकी ओर देखती रही।

“क्या जल्दी ही तुम्हारी शादी होनेवाली है?”

मर्यान्का ने कोई जवाब न दिया और चुपचाप बिना मुस्कराए एक ओर घूम गई।

“तुम लुकास्का से प्रेम करती हो?”

“आप से मतलब?”

“मैं ईर्ष्या करता हूँ।”

“ज़रूर करते होंगे।”

“नहीं, सचमुच तुम बहुत सुन्दर हो।” और एकाएक उसे अपने कहे हुए शब्दों पर पश्चात्ताप हुआ। उसे ऐसा लगा कि वे उपयुक्त नहीं थे। वह कुछ लज्जित हुआ। शायद उसका मन उसके बस में न रह गया था। उसने उसके दोनों हाथ पकड़ लिये।

“मैं जैसी भी हूँ, तुम्हारे लिए नहीं हूँ। क्यों मेरा मज़ाक उड़ाते हो?” मर्यान्का बोली। लेकिन उसकी आँखों से पता चलता था कि वह अच्छी तरह समझ रही है कि ओलेनिन उसका मज़ाक नहीं उड़ा रहा है।

“मज़ाक उड़ाना? अगर तुम यही जानती होती कि मैं कैसे ”

ये शब्द भी उसे ज़च नहीं रहे थे, क्योंकि जो कुछ वह अनुभव कर रहा था उसे वे ठीक ठीक व्यक्त नहीं कर पा रहे थे। फिर भी वह कहता ही गया। “मैं नहीं जानता कि मैंने तुम्हारे लिए क्या न किया होता ”

“मुझे अकेली छोड़ दो।” परन्तु उसका चेहरा, उसकी चमकती हुई आँखें, उसके उभरते हुए उरोज, और उसकी सुढील जघाएँ कुछ दूसरी ही बात कह रही थी। ओलेनिन को ऐसा लगा कि जो कुछ मैंने कहा है वह कितनी तुच्छ बात है। लेकिन वह तो इनसे परे थी। वह बहुत पहले से ही जानती थी कि मैं क्या कहना चाहता हूँ। फिर भी मैं उससे कहने में असमर्थ था। हाँ, वह सुनना चाहती थी कि मैं उससे यह सारी बातें कैसे कहूँगा। “चूँकि मैं उससे सिर्फ यही कहना चाहता हूँ कि वह क्या है क्या नहीं, इसलिए वह जान तो जरूर लेगी? परन्तु वह समझना नहीं चाहती, जवाब देना नहीं चाहती,” उसने सोचा।

“हलो।” लताओं के पीछे से उस्तेन्का की तेज़ आवाज़ सुनाई दी और फिर उसकी मधुर हँसी।

“आइये और मेरी मदद कीजिये, दिमीत्री अन्ड्रेइच। मैं बिल्कुल अकेली हूँ,” अगूर की लताओं में अपना सिर डालते हुए वह बोली।

ओलेनिन ने कोई उत्तर न दिया, और न वह अपनी जगह से ही हिला।

मर्यान्का गुच्छे काटती गई परन्तु बराबर ओलेनिन की ओर देखती रही। वह कुछ कहना चाहता था, मगर रुक गया। उसने अपने कंधे उचकाये, बन्दूक की पेटो सभाली और तेज़ी से बाग के बाहर निकल गया।

वह दो एक बार रुका और उसे मर्यान्का तथा उस्तेन्का की गूँजती हुई हँसी सुनाई दी। दोनों ही इस समय साथ साथ किसी बात पर हँस रही थीं, चीख-चिल्ला रही थी। ओलेनिन ने सारी शाम जंगल में

शिकार खेलते खेलते बिताई। झुटपुटा होते होते वह खाली हाथ घर लौटा। जैसे ही उसने अहाता पार किया कि उमे बाहरी कमरे का दरवाजा खुला हुआ दिखाई दिया। उसने वहाँ नीली फ्राक की झलक फिर देखी। उसने जोरो से बन्धूशा को आवाज दी ताकि दूसरे को भी मालूम हो जाय कि वह आ गया है और फिर दालान में उस जगह जाकर जम गया जहाँ हमेशा बैठा करता था। उसके मेजवान अग्रर के बाग में वापस आ चुके थे और अपने घर में चले गये थे। हाँ उन्होंने ओलेनिन को जरूर नहीं बुलाया था। मर्यान्का दो बार फाटक में बाहर भी गई थी। एक बार झुटपुटे में तो उसे ऐसा लगा कि वह उनकी ओर देख रही है। उत्सुक नेत्रों से वह उनकी प्रत्येक गतिविवि देखता रहा परन्तु उन तक पहुँच जाने का निश्चय न कर सका। जब वह घर के भीतर चली गई तो ओलेनिन भी अहाते में डबड़-डबड़ चहलकदमी करने लगा। उनके कान अपने मेजवान के घर से आती हुई प्रत्येक आवाज सुनने में लगे हुए थे। उसने शाम के समय मेजवानों को वातचीत करते, खाना खाते, विस्तर निकालते और सोने के लिए जाते हुए सुना। उनमें मर्यान्का को किसी बात पर हँसते सुना और फिर धीरे धीरे सब कुछ शान्त हो गया।

कार्नेट और उसकी पत्नी थोड़ी देर तक फुमफुनाती रही और किसी के सामं लेने की आवाज मुनाई देती रही। ओलेनिन अपने घर वापस गया और देखा कि बन्धूशा कपड़े पहने ही सो गया है। ओलेनिन को उसपर ईर्ष्या हो रही थी। वह फिर अहाते में चहलकदमी के लिए निकल गया। वह वहाँ किसी आशा में गया था, परन्तु न कोई आया, न कोई हिला-डुला। उने केवल तीन व्यक्तियों की चलती हुई साँसे सुनाई दे रही थी। वह मर्यान्का की साँस तक से परिचित हो चुका था और उसे तथा अपने घडकते हुए हृदय को बराबर सुनता जा रहा था।

गाँव में सब कुछ शान्त था। चन्द्रमा देर से निकला था। जब उसकी चाँदनी में गहरी साँम लेते हुए पशु घीरे से उठ खड़े होते या बैठते तो उन्हें भली भाँति देखा जा सकता था। “मैं यहाँ क्या चाहता हूँ?” ओलेनिन ने श्लोघ में आकर मन ही मन प्रश्न किया परन्तु फिर भी वह रात्रि की मोहकता के प्रति आँखें न बन्द कर सका। सहसा उसे लगा कि उसने अपने मेज़वान के घर का फर्श चरमराते हुए सुना और किसी के पैरों की आहट उसके कानों में पड़ी। वह दरवाज़े की ओर दौड़ा। आवाज़ बन्द हो चुकी थी। अब फिर वही साँस सुनाई पड़ रही थी। अहाते में भैंस कुड़मुड़ाई, उसने अपने पैर फटकारे, पूँछ समेटी और सूखी मटमैली ज़मीन पर धप्प से आकर कुछ गिर पड़ा। अब वह चाँदनी रात में फिर लेट गई। ओलेनिन ने सोचा, “मुझे क्या करना चाहिये?” और जाकर सो रहने का निश्चय किया। लेकिन उसने फिर आवाज़ें सुनी और उसकी कल्पना के समक्ष चाँदनी रात में आती हुई मर्यान्का का चित्र घूम गया। वह एक बार फिर उसकी खिड़की के पास दौड़ा गया और फिर उसे पैर की चापो की आवाज़ सुनाई दी। तडका होने से कुछ ही पहले वह उसकी खिड़की के पास फिर गया, सिटकिनी दवाई और दरवाज़े तक पहुँच गया, लेकिन इस बार उसे सचमुच मर्यान्का के पैरों की आहट सुन पड़ी। उसने सिटकिनी पकड़ी और दरवाज़ा खटखटाया। कोई चुपचाप दरवाज़े की ओर बढ़ रहा था—शायद नगे पैर, घीरे घीरे। सिटकिनी चट्ट मे बोली, दरवाज़ा चरमराया और उसकी नाक में सुगंधित कुठार और कद्दू की हल्की सुगंध भर गई। मर्यान्का दरवाज़े के पास आती हुई दिखाई दी। उसने उसे चाँदनी रात में केवल एक क्षण के लिए ही देखा था। उसने आकर दरवाज़ा बन्द कर लिया और उल्टे पाँव लौट गई। ओलेनिन घीरे घीरे खटखटाता रहा परन्तु उसे कोई उत्तर न मिला। वह खिड़की तक

दौड़ा गया और कान लगाकर सुनने लगा। सहसा वह किसी आदमी की तेज़ आवाज़ सुनकर चौक पड़ा।

“बहुत अच्छे।” सफेद टोपी पहने हुए एक कज़्ज़ाक बोला। वह अहाता पार करके ओलेनिन के पास आ चुका था। “मैंने सब कुछ देख लिया है बहुत अच्छे।”

ओलेनिन ने नज़ारका को पहचान लिया और चुप हो गया। उसे समझ में ही न आ रहा था कि क्या करे, क्या कहे।

“बहुत अच्छे। मैं जाऊँगा और दफ्तरवालों से कहूँगा। और उसके बाप से भी बता दूँगा। वह एक अच्छे कानेंट की बेटी है। किसी ऐरे-नैरे के लिए नहीं।”

“तुम मुझसे क्या चाहते हो, क्यों मेरे पीछे पड़े हो?” ओलेनिन बोला।

“कुछ नहीं। जो कुछ मुझे कहना है दफ्तर में कहूँगा।”

नज़ारका जोर जोर से बोल रहा था और ऐसा वह जान-बूझकर कर रहा था। उसने यह भी तुरा कसा, “बड़े चतुर कैडे हो, ओ हो।”

“वात कुछ भी नहीं हुई फिर भी दोष मेरा ही था। इसीलिए तुम्हें यह दे रहा हूँ। भगवान के लिए यह बात किसी को न मालूम हो, क्योंकि कोई भी बात नहीं हुई ”

“जियो प्यारे,” हँसते हुए नज़ारका बोला और वहाँ से खिसक गया।

उस रात नज़ारका लुकाशका के कहने से गाँव में आया था। उसे एक चोरी का घोड़ा रखने के लिए कहीं कोई जगह खोजनी थी। घर जाते समय वह इसी रास्ते से होकर गुज़रा था कि उसे किसी के पैरो की चाप सुनाई दी थी। जब वह अगले दिन लौटकर अपनी कम्पनी में आया तो उसने अपने दोस्त से डींग मारते हुए कहा कि देखो किस चालाकी से दस रूबल ऐठ लाया हूँ।

अगले दिन प्रातः काल ओलेनिन अपने मेज़वानों से मिला। उन्हें रात की घटना का कोई भी हाल न मालूम था। वह मर्यान्का से नहीं बोला। लेकिन जब उसने ओलेनिन को देखा तो थोड़ा हँस ज़रूर दी। अगली रात भी ओलेनिन ने बिना सोये काट दी और अहाते में डघर-उघर बेकार घूमता रहा। दूसरा दिन उसने किसी प्रकार शिकार में बिताया और शाम के समय मन बहलाने के लिए वेलेत्स्की के यहाँ चला गया। उसे स्वयं अपनी ही अनुभूतियों से डर लगा रहा था, इसलिए उसने मन ही मन निश्चय कर डाला कि अब से अपने मेज़वान के घर न जाऊँगा।

अगले दिन रात को सार्जेन्ट-मेजर ने आकर उसे जगाया। उसकी कम्पनी को तुरन्त हमला करने के लिए चल पढ़ने के आदेश हुए थे।

ओलेनिन प्रसन्न था कि शीघ्र ही उसे चल देना होगा। उसने सोच लिया था कि अब फिर वह गाँव कभी न लौटेगा।

आक्रमण चार दिनों तक चलता रहा। कमांडर ओलेनिन का सम्बन्धी था। उसने ओलेनिन से मिलने की इच्छा प्रकट की और उसे प्रवान कार्यालय में सहकारियों के साथ रखने का प्रस्ताव किया, परन्तु इसे

गोलेनिन ने अस्वीकार कर दिया। उसने अनुभव किया कि वह गाँव से दूर नहीं रह सकता और इसीलिए उसने अपने वापस भेज दिये जाने का अनुरोध किया। आक्रमण में भाग लेने के कारण उसे सैनिक पदक मिला था जिसे प्राप्त करने की उसे बड़ी लालसा थी। अब वह पदक के प्रति भी उदासीन था और अपनी तरक्की के प्रति भी। तरक्की के आदेश उसे अभी तक प्राप्त नहीं हुए थे, हाँ होनेवाले जरूर थे।

वन्यूशा को साथ लेकर वह कम्पनी के आने के कई घण्ट पहले ही वापस घेरे में चला आया। रास्ते में कोई दुर्घटना नहीं हुई। सारी शाम उसने दालान में बैठे बैठे मर्यान्का को देखते रहने में ही बिता दी और फिर निरुद्देश्य सारी रात अहाते में चहलकदमी करता रहा।

३३

जब वह दूसरे दिन जागा तो काफी देर हो चुकी थी। उसके मेजबान घर पर न थे। वह शिकार खेलने भी न गया। उसने एक पुस्तक उठाई और दालान में चला गया, मगर थोड़ी ही देर बाद फिर घर के भीतर पलग पर पड़ रहा। वन्यूशा ने सोचा मालिक बीमार हैं।

शाम होते होते वह उठ गया। उसने लिखने का दृढ़ निश्चय कर लिया था और देर तक लिखता ही रहा। उसने एक पत्र लिखा परन्तु उसे डाक में नहीं डाला क्योंकि उसने समझा कि जो कुछ वह कहना चाहता है उसे कोई समझ न सकेगा। और फिर यह कोई जरूरी न था कि उसके अलावा दूसरे उसे समझें ही।

पत्र इस प्रकार था—

“रूस से मुझे समवेदना-पत्र मिला करते हैं। लोग डरते हैं कि मैं मर जाऊँगा और इन्हीं जगलो में कहीं दफना दिया जाऊँगा। मेरे बारे में वे कहते हैं ‘वह रूखे स्वभाव का हो जायेगा, हर बात में जमाने से दो कदम पीछे रहेगा, पीना शुरू कर देगा और कौन जाने कि किसी कज्जाक लडकी से व्याह ही कर ले।’ जनरल येरमोलोव की यह घोषणा निरुद्देश्य नहीं थी कि ‘दस साल तक काकेशिया में काम करने-वाना कोई भी व्यक्ति या तो इतनी पीने लगता है कि मर ही जाता है या किसी दुश्चरित्रा से शादी कर लेता है।’ कितनी भयानक बात है। सचमुच जब मैं काउण्टेस व का पति बन सकता हूँ, कोर्ट चैम्बरलेन बन सकता हूँ या अपने ज़िले के मरेशाल दे नोबलेस बन सकता हूँ और ज़िन्दगी के मजे लूट सकता हूँ तो अपने को तवाह कर डालना मेरे लिए उचित नहीं। ओफ, आप सब मुझे कितने उपेक्षणीय और दयनीय दीख पड़ते हैं। मुझे आप पर तरस आता है। आप नहीं जानते कि ज़िन्दगी क्या है, ज़िन्दगी का आनन्द क्या है। जरूरी तो यह है कि एक बार आप भी जीवन के समस्त प्राकृतिक सौन्दर्य का अनुभव करें। आप भी वही देखें जो मैं देखता हूँ—हिमावृत अगम्य पर्वत शिखर, और प्रागैतिहासिक सुन्दरता से ओतप्रोत एक गरिमा-मण्डित महिला, जिसमें विश्वनियता ने स्त्री के रूप में अपनी प्रथम रचना प्रस्तुत की होगी। यह अनुभव हो जाने के बाद ही पता चलेगा कि कौन अपने को वर्वादि कर रहा है, कौन वास्तविक या मिथ्या जीवन व्यतीत कर रहा है—आप या मैं? काश आप जान पाते कि आप अपनी भ्रान्तियों में कितने धृणित और कितने दयनीय हैं। जब मैं अपनी इस क्षोपड़ी, अपने प्रेम-व्यापार और अपने वन-उपवन के स्थान पर उन सजी-सजायी बैठको, अगरागयुक्त कृत्रिम घुघराले वालोवाली उन तितलियों की कल्पना करता हूँ, जिनके ओठ तक रंगे होते हैं, जिनके अंग-प्रत्यंग कमज़ोर होते हैं, कुरूप होते हैं, वनावटी होते हैं,

और कल्पना करता हूँ बैठको की उन 'सम्यतासूचक अनिवार्य बातचीतो' की जो किसी 'नाम' तक की अधिकारिणी नहीं है, तो मैं सहम उठता हूँ, और मेरे भीतर इन सबके प्रति विद्रोह की भावना उभर आती है। और जब मैं उन चौड़े और स्थूल मुखमण्डलवाली धनी सुन्दरियों का ध्यान करता हूँ जिनकी दृष्टि यह कहती हुई सुनाई पड़ती है कि 'ठीक है अमीर हूँ सही पर तुम मेरे पास आओ, और पास आओ'—और फिर बार बार एक ही सीट पर पहले एक तरह फिर दूसरी तरह बैठना, फुदकना, वेशर्मी के साथ जोड़-तोड़ बिठाना, वेकार की गपशप, बनना-बिगड़ना और फिर वे कायदे-कानून—किसके साथ हाथ मिलाना चाहिए, किसे देखकर केवल सिर हिलाना चाहिए, किससे सिर्फ बातचीत करना चाहिए (और यह सब जान-बूझकर और इस विश्वास के साथ किया जाता है कि यह सब जरूरी है), पीढियों दर पीढियों से लगातार खून के साथ चली आती हुई उबास और थकावट उफ मेरा तो दम घुटने जाता है। यदि आप लोग सिर्फ एक ही बात समझने और विश्वास करने की कोशिश करें और वह यह कि सत्य क्या है, सौन्दर्य क्या है तो इस समय आप जो कुछ कहते हैं या सोचते हैं और मेरे वारे में आप जो धारणाएँ निश्चित करते हैं वे सब धूल में मिल जायेंगी।

“सच्चा आनन्द क्या है—प्रकृति के साथ रहो, नेत्रों से उसका पान करो और उससे बातें करो। मैं लोगों को यह कल्पना करते सोच सकता हूँ कि 'वह एक साधारण कज्जाक औरत से विवाह कर सकता है (भगवान न करे कि ऐसा हो) और फिर सामाजिक दृष्टि से खो जा सकता है।' मैं कल्पना कर सकता हूँ कि वे मेरे वारे में पूरी ईमानदारी और सहानुभूति के साथ सोचते विचारते हैं। फिर भी मैं आपके अर्थ में सचमुच 'खो जाना' चाहता हूँ। मैं कज्जाक स्त्री से विवाह अवश्य

करना चाहता हूँ पर मुझमें वैसी हिम्मत नहीं क्योंकि वह परमानन्द की ऐसी अवस्था होगी जिसका मैं पात्र भी नहीं हूँ।

“तीन महीने पूर्व मैंने एक कज्जाक स्त्री मर्यान्का को पहले पहल देखा था। उस समय मेरे दिमाग में उस दुनिया के विचार और पूर्वद्वेष ताजे थे जिसे मैं छोड़ चुका था। उस समय मैं यह सोच भी नहीं सकता था कि मैं इस स्त्री को कभी प्यार भी कर सकता हूँ। मुझे उसका सौन्दर्य देखकर प्रसन्नता होती थी, सन्तोष होता था ठीक वैसा ही जैसा यहाँ के पर्वत-शिखरों और आसमान को देखकर होता है क्योंकि वह भी इनके समान ही सुन्दर है। मैंने यह अनुभव किया कि उसके सौन्दर्य की एक झलक मेरे जीवन की आवश्यकता बन गई और मैं अपने से यह प्रश्न करने लगा कि क्या मैं उसे प्यार नहीं करता? परन्तु मुझे अपने में उस प्रेम जैसी कोई चीज न दिखाई दी जिसकी मैंने कल्पना की थी। मेरे प्रेम का प्रादुर्भाव एकाकीपन की व्यग्रता, अथवा विवाहाकांक्षा अथवा निष्कामता के कारण नहीं हुआ था और न वह इन्द्रियोपभोग के लिए ही था। मैं उसकी बातें सुनता रहना चाहता हूँ और यह अनुभव करता रहना चाहता हूँ कि वह मेरे विल्कुल पास है और यदि मैं प्रसन्न न भी रहूँ तो भी कम से कम मुझे शान्ति तो मिलती है।

“एक दिन शाम की बैठक के समय जब मैं उससे मिला था और मैंने उसका स्पर्श किया था उस समय मुझे लगा था कि मेरे और उस स्त्री के बीच एक ऐसा अकाट्य बधन है जिसे मैं तोड़ नहीं सकता, जिसके विरुद्ध कोई सघर्ष नहीं किया जा सकता। फिर भी मैंने सघर्ष किया। मैंने अपने आपसे प्रश्न किया, ‘क्या किसी ऐसी स्त्री से प्यार करना सम्भव है जो कभी भी मेरे हितों को न समझ सकेगी? क्या केवल सुन्दरता के लिये किसी स्त्री को, किसी मूर्ति को, प्यार करना सम्भव है?’ किन्तु मैं उससे प्रेम करने लगा था यद्यपि मुझे अभी तक अपनी अनुभूतियों पर विश्वास न था।

“उस सायकाल के पश्चात्, जब मैंने पहले पहल उमने वातचीत की थी, हमारे सम्बन्धों में परिवर्तन हुआ था। उसके पहले वह मेरे लिए बाह्य प्रकृति की दूरस्थ अपितु गरिमामयी वस्तु थी। परन्तु उसके बाद में उसने मानव का रूप धारण कर लिया। मैं उससे मिलने लगा, उसने वातचीत करने लगा, कभी कभी उसके पिता के लिए काम करने लगा और उन लोगों के साथ सारी की सारी शामें बिताने लगा। और इस निकट के सम्पर्क में भी वह मेरी नज़रों में शुद्ध, अप्राप्य और महिमा-मण्डित ही बनी रही। मेरे प्रति उसका वर्तव्य सदैव शान्त और मधुर उपेक्षा का बना रहा। कभी कभी वह मित्रवत् व्यवहार करती, परन्तु सामान्यतया उसकी प्रत्येक दृष्टि, प्रत्येक शब्द और प्रत्येक गति से इस उपेक्षा का परिचय मिलता, तिरस्कार या घृणा का नहीं। उसका व्यवहार ऐसा था कि मैं मन्त्रमुग्ध रह जाता। प्रत्येक दिन अपने ओठों पर कृत्रिम मुस्कान लेकर मैं अपना पार्ट अदा करता और हृदय में कामनाओं और आकांक्षाओं का तूफान लिये उससे हँसी-मजाक के लहजे में बातें करता। उसने देखा कि मैं विचलित हो रहा हूँ, परन्तु फिर भी वह मुझे सदैव और प्रफुल्ल दृष्टि से ही देखती। यह स्थिति भी असह्य हो उठी। मैं उसे धोखा नहीं देना चाहता था परन्तु यह बताना चाहता था कि उनके बारे में मैं क्या समझता हूँ, क्या अनुभव करता हूँ। उस समय मैं बहुत अस्थिर और अशान्त हो गया था। हम लोग अगूर के बाग़ में थे जब मैंने उससे उन शब्दों में अपना प्रेम प्रकट करना शुरू किया जिन्हें याद कर अब मुझे शर्म आती है। मुझे शर्म इसलिए आती है कि मुझे उससे इस प्रकार बात नहीं करनी चाहिए थी क्योंकि उसका स्थान इन शब्दों और उनसे व्यक्त होने वाली अनुभूतियों से कहीं ऊपर था। मैं चुप तो रह गया परन्तु उस दिन से मेरी स्थिति बड़ी असह्य हो उठी। मैं नहीं चाहता था कि अपने क्षुद्र सम्बन्ध बराबर ब्रायम रखते हुए मैं स्वयं अपना

अनादर करें। साथ ही मैंने यह भी अनुभव कर लिया था कि मैं अभी तक उसके साथ सीधे और सरल सम्बन्ध नहीं स्थापित कर सका। निराश होकर मैंने अपने से प्रश्न किया, 'मुझे क्या करना चाहिए?' अपने मूर्खतापूर्ण स्वप्नों में कभी मैं उसे अपनी स्वामिनी और कभी पत्नी मान बैठता। परन्तु मैंने ये दोनों ही विचार छोड़ दिये। उसे विलासिनी बनाना मेरी कल्पना से परे था। यह तो उसकी हत्या हुई, हत्या। और उसे एक अच्छी महिला, दिमीत्री अन्द्रेयेविच ओलेनिन की पत्नी का—उस कञ्जाक स्त्री की भाँति जिसने हमारे ही एक अफसर के साथ विवाह कर लिया है—रूप देना तो और भी बुरा है। और क्या मैं लुकास्का की तरह का कञ्जाक बन जाऊँ, घोड़े चुराया करूँ, चिखीर पीकर नशे में भड़े भड़े गीत गाया करूँ, लोगों को मौत के घाट उतारा करूँ और नशे में चूर उसकी खिडकी में से भीतर घुसकर रात भर ऐश किया 'करूँ बिना यह सोचे'—विचारे कि मैं कौन हूँ, क्या हूँ; तब तो बात ही और है। तब हम एक दूसरे को समझ सकेंगे और शायद तब मुझे खुशी होगी।

“मैंने उस तरह का जीवन विताने का भी प्रयत्न किया परन्तु मुझे सदा अपनी कमजोरियों और कृत्रिमता का ध्यान बना रहता। उस समय न मैं अपने को ही भूल सका न अपने विकृत विगत जीवन को ही। भविष्य तो मुझे और भी नैराश्यपूर्ण लगता है। प्रति दिन मैं दूर तक फैले हुए हिमावृत पहाड़ों और इस महिमामयी और प्रसन्नचित्त स्त्री को देखता हूँ परन्तु दुनिया में केवल मेरे लिए ही खुशी सम्भव नहीं। मैं इस स्त्री को नहीं पा सकता। सब से भयानक और सब से विचित्र बात तो यह है कि मैं अनुभव करता हूँ कि मैं उसे समझता हूँ, लेकिन वह मुझे कभी नहीं समझेगी इसलिए नहीं कि वह मुझसे हीन है, उल्टे, उसे मुझे समझना भी न चाहिए। वह सुखी है, वह प्रकृति के समान है—

समरूप, स्थिर, आत्मभरित। और मैं, एक कमजोर और कुरूप व्यक्ति, चाहता हूँ कि वह मेरी कुरूपता, मेरी पीड़ाएँ समझे। मैं रात रात भर नहीं सोया हूँ लेकिन उसकी खिड़की के नीचे निरुद्देश्य बैठे बैठे रातें जरूर बिताई हैं। मुझे क्या हो रहा था वह मैं स्वयं भी नहीं जानता।

“१८ तारीख को हमारी कम्पनी ने एक आक्रमण के लिए कच किया और मुझे गाँव से बाहर तीन दिन बिताने पड़े। मैं दुखी था, निरस्नाह था। उस समय मुझे वहाँ के गाने, ताश, शराब के दौर, और रेजीमेंट में पुरस्कारों की बातचीत आदि भी अप्रिय लगती थी। कल मैं घर लौट आया हूँ, और मैंने उसे, अपने घर को, चचा येरोशका को और सामने फैले हुए हिमावृत शिखरों को फिर से देखा है। मुझे हर्ष की इतनी अधिक अनुभूति हुई कि मैंने बहुत कुछ ज्ञान प्राप्त कर लिया। मैं इस स्त्री को प्यार करता हूँ और यह अनुभव करता हूँ कि एक बार सिर्फ एक बार मैंने अपने जीवन में सच्चा प्रेम किया है। मैं जानता हूँ कि मुझ पर क्या क्या बीत चुकी है। इस अनुभूति से अनादृत होने का भी मुझे भय नहीं। मुझे अपने प्रेम पर शर्म नहीं आती, गर्व होता है। मैं प्यार करता हूँ यह मेरा दोष नहीं। यह तो मेरी इच्छा के विरुद्ध हुआ है। मैंने आत्म-परित्याग द्वारा इस प्रेम में छुटकारा पाना चाहा था और कज्जाक लुकाशका और मर्यान्का के प्रेम से ही खुश होने का उपक्रम किया था, परन्तु इससे मेरा प्रेम, मेरी ईर्ष्या ही भड़की। यह वह आदर्श, वह तथाकथित उदार प्रेम नहीं जिसकी मैंने पहले कल्पना की थी, यह उन प्रकार का वधन नहीं जिसमें आप अपने ही प्रेम की प्रशंसा करते हैं और यह अनुभव करते हैं कि आपकी भावना का स्रोत स्वयं आपके भीतर है, और इसीलिए आप स्वयं ही सब कुछ करते हैं। मैंने उसका भी अनुभव किया है। वह आनन्दोपभोग की इच्छा नहीं, कुछ हूनरी ही चीज़ है। शायद उसके रूप में मैं प्रकृति से प्रेम करता हूँ

क्योंकि वह उस सबकी साकार प्रतिमा है जिसे प्रकृति का सौन्दर्य कहते हैं। फिर भी मैं स्वतः अपनी इच्छा से काम नहीं करता, कोई तात्त्विक शक्ति मेरे माध्यम से प्रेम करती है। ईश्वर की समस्त रचना, सारी की सारी प्रकृति मेरी आत्मा में इस प्रेम की सृष्टि करती है और कहती है, 'उसे प्यार करो'। और मैं अपने मस्तिष्क से नहीं अपनी कल्पना से नहीं, अपने सम्पूर्ण अस्तित्व से उसे प्यार करता हूँ। उसे प्यार करते हुए मुझे लगता है कि मैं उस परमपिता द्वारा सृजित विश्व के आनन्दरूप का एक आवश्यक अंश हूँ।

“मैं उन नवीन विश्वासों के बारे में पहले लिख चुका हूँ जिन्होंने मेरे एकाकी जीवन में प्रवेश किया था। परन्तु कोई नहीं जानता कि उन्होंने मेरे अन्तस् में जो रूप स्थिर किया वह कैसे किया और उनका अनुभव करने में मुझे कितनी प्रसन्नता हुई। मैंने अपने सामने जीवन का एक नया द्वार खुलते हुए देखा। इन विश्वासों से बढ़कर मुझे कोई भी चीज़ प्यारी न थी। और अब अब प्रेम का पदार्पण हुआ है और इस समय न तो वे विश्वास ही रह गये हैं और न उनके लिए पश्चात्ताप ही।

“मेरे लिए यह यकीन करना कठिन है कि मैं इस एकागी, निरुत्साहित और भावुक मानसिक स्थिति का मूल्यांकन कर सका था। सौन्दर्य के प्रादुर्भाव के साथ ही साथ अन्तस् में उठनेवाले द्वन्द्वों का भी समूल नाश हुआ और जो कुछ लोप हो चुका है उसके लिए मुझे अब कोई पश्चात्ताप नहीं रह गया। आत्म-परित्याग ढकोसला है, धेवकूपी है। यह एक गर्व है, विपाद से बचने का आश्रय-स्थल और दूसरों की प्रसन्नता पर होनेवाली ईर्ष्या से मुक्ति पाने का मार्ग। 'दूसरों के लिए जियो, उपकार करो,'—क्यों?—जब मेरी आत्मा में सिर्फ अपने लिए प्रेम है और उससे प्रेम करने की आकांक्षा है और उसके साथ उसी का जीवन

बसर करने की उत्कठा है। अब मुझे आनन्दोपभोग की इच्छा है लुकाशका के लिए नहीं, दूसरो के लिए भी नहीं। मैं उन दूसरो को प्यार नहीं करता। पहले ही मुझे अपने आपसे कह देना चाहिए था कि यह सब गलत है। मुझे इन प्रश्नों से ही अपनी प्रतारणा करनी चाहिए थी, 'उसका क्या होगा, मेरा क्या होगा, लुकाशका का क्या होगा?' अब मुझे इन सब की कोई चिन्ता नहीं। मैं स्वतः अपनी इच्छा से नहीं रह रहा हूँ। मेरे अहम् से भी प्रबल कोई दूसरी चीज है जो मुझे रास्ता दिखाती है। मैं अब भी पीडा सहन कर रहा हूँ। पहले मैं मृत था और सिर्फ अब जीवित हूँ। आज मैं उसके घर जाऊँगा और अपना हृदय उसके सामने खोल दूँगा।”

३४

पत्र लिख लेने के बाद, अधिक शाम बीते ओलेनिन अपने मेजबानों के घर गया। बूढ़ी अगीठी के पीछे एक बेंच पर बैठी हुई रेशम के कीड़ों से घागा उतार रही थी। मर्यान्का का सिर खुला था और वह मोमबत्ती की रोशनी में बैठी सिलाई कर रही थी। ओलेनिन पर निगाह पड़ते ही वह उछल पड़ी और रुमाल लेकर अगीठी की तरफ भागी।

“प्यारी मर्यान्का,” माँ बोली, “थोड़ी देर हम लोगो के पास न बैठेगी क्या?”

“नहीं, मेरा सिर खुला है,” उसने जवाब दिया और कूदकर अगीठी की टाँड पर चढ़ गई।

ओलेनिन को केवल उसका एक घुटना और अगीठी की टाँड से लटकते हुए उसके सुन्दर पैर ही दिखाई पड़ रहे थे। ओलेनिन ने बूढ़ी को चाय दी और बूढ़ी ने ओलेनिन के लिए मर्यान्का से मलाई लाने को कहा।

मर्यान्का ने एक प्लेट मलाई लाकर मेज़ पर रख दी और फिर अगीठी पर चढ़कर बैठ गई। अब ओलेनिन को लगा कि वह उसे वरावर देखे ही जा रही है। वे पारिवारिक मामलो के विषय में बातचीत कर रहे थे। श्रीमती उलित्का को अतिथि-सत्कार में आनन्द आ रहा था। वह ओलेनिन के लिए अगूर लाई, अगूर से बने स्वादिष्ट पदार्थ लाई, अच्छी से अच्छी शराब लाई और उससे खाने की ज़िद करने लगी। उसके अतिथि-सत्कार में ग्राम-समाज की वह भावना प्रकट हो रही थी जो केवल उन्हीं लोगो में देखने को मिलती है जो स्वयं मेहनत करके धनोपार्जन करते और गृहस्थी चलाते हैं।

यही बूढ़ी, जिसने पहले पहल अपने रूखे व्यवहार से ओलेनिन को स्तब्ध कर दिया था, अब उसके साथ उसी मृदुता से व्यवहार करती जैसे कि अपनी पुत्री के साथ किया करती थी।

“हाँ हमें शिकवा-शिकायते करके ईश्वर को अप्रसन्न नहीं करना है। उसकी कृपा से हमारे पास हर चीज़ है, और काफी है। हमने बहुत-सी चिखीर निकाली और रख ली है। अगूर के चार-पाँच कनस्तर बेच लेने के बाद भी हमारे पास पीने भर के लिए बहुत बच रहेगी। कहीं हमारे पास से जल्दी जाने की कोशिश न करने लगना। शादी के समय हम सब मजे उढायेंगे।”

“और शादी कब होगी?” ओलेनिन ने पूछा। ऐसा लगता था कि शरीर भर का खून उसके चेहरे पर चढ़ गया है। उसका हृदय जोरो से धक धक कर रहा था। उसने सुना कि अगीठी पर कोई हिल-डुल रहा है, और फिर वीजफोडने की आवाज़ उसके कान में पड़ी।

“तुम्हें मालूम नहीं? विवाह अगले हफ्ते ही तो है। हमारा इन्तज़ाम पूरा है,” बूढ़ी ने यह बात इतने धीरे और इतनी सुगमता से कही जैसे ओलेनिन वहाँ हो ही नहीं, “मैंने मर्यान्का के लिए

गई और येरोस्का ने बूढ़े कज्जाक को वन्यूशा के साथ कर दिया। बूढ़ी ओसारा ठीक करने चली गई। सिर्फ मर्यान्का ही अकेली घर में रह गई। ओलेनिन में ताजगी आई और उसका जी खिल उठा, मानो वह अभी अभी सोकर जगा हो। उसने सभी चीजों पर निगाह डोडाई और जब बुजुर्ग लोग आगे बढ़ गये तो उसने मुड़कर पीछे देखा। मर्यान्का सोने का इन्तजाम करने जा रही थी। वह उसके पास तक गया और उसने कुछ कहना चाहा। परन्तु उसकी आवाज टूट गई। वह उससे हटकर, अपनी चारपाई के एक कोने में पैर लटकाकर बैठ गई और डरी हुई नज़रो से ओलेनिन की तरफ देखने लगी। ऐसा लग रहा था कि वह ओलेनिन से डर रही है। ओलेनिन को भी ऐसा ही लगा। उसे खेद हुआ और अपने पर शर्म भी आई। परन्तु उसे इस बात का गर्व था और खुशी भी कि उसने मर्यान्का में कम से कम भय की अनुभूति तो पैदा ही कर दी है।

“मर्यान्का!” वह बोला, “क्या तुम मुझपर कभी तरस न खाओगी? मैं तुम्हे नहीं बता सकता कि मैं तुम्हें कितना प्यार करता हूँ।”

वह थोड़ा और परे हट गई, कहने लगी, “सुनो, यह तुम नहीं तुम्हारी शराब बोल रही है तुम मुझसे कुछ भी न पा सकोगे।”

“नहीं, यह शराब नहीं। लुकास्का से विवाह न करो। मैं तुमसे विवाह कलेंगा मैं क्या बक रहा हूँ?” इन शब्दों के साथ ही साथ उसने विचार किया, “क्या मैं यही बात कल कह सकूंगा? हाँ, कह सकूंगा, मुझ यकीन है कह सकूंगा और अब मैं उसे दुहराऊँगा,” अन्तस् की आवाज ने कहा।

“क्या तुम मुझसे विवाह करोगी?”

मर्यान्का ने उसकी ओर गम्भीर दृष्टि डाली। अब उसका भय दूर होता जा रहा था।

“मर्यान्का , मैं पागल हो जाऊंगा ! मैं अपने आपे में नहीं हूँ। तुम जो कुछ कहोगी मैं करूँगा। ” और इस पागलपन में उसके मुँह से स्वतः मधुर शब्दों की वर्षा होने लगी।

“आखिर क्या वकवक किये जा रहे हो ? ” मर्यान्का ने बात काटते हुए कहा और एकाएक उसका फैलाया हुआ हाथ पकड़ लिया। उसने हाथ को धक्का देकर हटाया तो नहीं परन्तु उसे अपनी मजबूत और सख्त उंगलियों से दबाये रही। “क्या भले आदमी कच्चाक लडकियों से व्याह करते हैं ? भाग जाओ ! ”

“परन्तु क्या तुम करोगी ? हर चीज़ ”

“और हम लुकाश्का के साथ क्या करेंगे ? ” हँसते हुए वह बोली।

ओलेनिन ने अपना हाथ छुड़ा लिया और उसके नवल शरीर को अपनी भुजाओं में भर लिया। परन्तु वह मृगशावक की भाँति उछली और नगे पैर दालान की तरफ़ भागी। ओलेनिन को होश आया और अपने पर क्रोध भी। उसे फिर लगा कि वह उसकी तुलना में अधिक नीच है और उसकी यह अवमता ऐसी है जिसे व्यक्त नहीं किया जा सकता। फिर भी वह जो कुछ कह चुका था उसके लिए एक क्षण के लिए भी पश्चात्ताप न करते हुए वह घर गया और बिना उन बूढ़ों पर निगाह डाले हुए, जो उसके कमरे में बैठे शराब पी रहे थे, विस्तर पर पड़ रहा। इस बार उसे जितनी गहरी नींद आई उतनी बहुत दिनों से न आई थी।

३५

दूसरे दिन छुट्टी थी। गाँव के प्रायः सभी लोग छुट्टियोंवाले वुराक कपड़े पहने सड़को पर निकल आये थे। उनके कपड़े घूप में चमचमा रहे थे। उस मौसम में पहले मौसमों से ज्यादा शराब खींची गई थी और

लोग अब सख्त मेहनत से विश्राम पा चुके थे। एक महीने में कज्जाको को अभियान-यात्रा पर जाना था। इसलिए बहुत-से परिवारों में शादी विवाह के इन्तजाम किये जा रहे थे।

अधिकतर लोग चौक में, कज्जाक गाँव-कार्यालय के सामने, तथा उन दो दूकानों के आगे एकत्र थे जिनमें से एक में मिठाइयाँ तथा कद्दू के बीज विकते थे और दूसरी में रुमाल तथा छपे हुए वस्त्र। कार्यालय भवन के मिट्टी के चबूतरे पर वृद्ध लोग खड़े या बैठे थे जो भूरे या काले रंग के ऐसे कोट पहने हुए थे जिनपर न तो सोने का ही काम था और न अन्य किसी प्रकार की सजावट ही। वे लोग नपे-तुले शब्दों में आपस में अनेक विषयों—फसल, नवयुवक, गाँव के मामले, पुराने जमाने आदि आदि—पर बातचीत कर रहे थे और तरुण पीढ़ी के होनहारों की ओर बड़ी शान से देख रहे थे। उनके पास से होकर गुजरते समय स्त्रियाँ और बच्चे एक क्षण के लिए रुक जाते और अपना सिर झुका देते। युवक कज्जाक अपनी चाल धीमी कर देते और चलते चलते मिर से कुछ देर के लिए टोपी ऊपर उठाये रहते। और तब बूढ़े आपस की बातें बन्द कर देते। कुछ लोग इन गुजरनेवालों पर तीक्ष्ण दृष्टि डालते, और कुछ सदाय, और कुछ उत्तर में अपनी टोपी उठा देते और फिर लगा लेते।

कज्जाक लड़कियों ने अभी तक अपने खोरोवोद* नृत्य आरम्भ नहीं किये थे। अपनी अपनी चमकीली वेशभेजे पहने और आँखों तक सिर को रुमालों से ढके हुए वे टोलियों में या तो ज़मीन पर बैठी थी या घरों के बाहर बने हुए मिट्टी के चबूतरों पर, ऐसे कि उनपर सूर्य की तिरछी

* खोरोवोद नृत्य में लड़कियाँ मण्डल बनाकर गाती हुई नाचती हैं—
अनु०

किरणें न पड़े। वे हँस रही थी और अपनी सुरीली आवाज़ में चटर-पटर कर रही थी। छोटे लडके-लडकियाँ चौक में खेलते हुए गेंद आसमान में उछालते और फिर दौड़ते हुए चीखते-चिल्लाते। कुछ ज्यादा उम्र की लडकियों ने पहले से ही नाच आरम्भ कर दिया था और अब वे अपनी महीन सुरीली आवाज़ में लजाते हुए गाती जा रही थी। क्लर्क, नौकरी न करनेवाले अथवा उत्सव में घर आये हुए छोकरे सुनहले कामवाले सफेद या लाल चेरकेसियन कोट पहने दो-दो या तीन-तीन की टोली में हाथ में हाथ डाले स्त्रियों या लडकियों की एक टोली से दूसरी टोली में घूम रहे थे और उनसे हँसी-मज़ाक करते हुए कुछ देर के लिए कहीं रुक भी जाते थे। आरमीनियाई दुकानदार सुन्दर नीले कपड़े का सुनहले कामवाला कोट पहने अपनी दुकान के दरवाज़े पर वहाँ खड़ा था जहाँ से तह किये हुए ढेर के ढेर रुमाल दिखाई पड़ रहे थे। वह एक पूर्वीय व्यापारी की शान से खड़ा खड़ा अपने ग्राहकों की प्रतीक्षा कर रहा था। लाल दाढ़ीवाले दो नंगे पैर चेचेन, जो उत्तमव देखने के लिए तेरेक के उस पार से आये हुए थे, एक दोस्त के मकान के बाहर पालथी मारे बैठे थे और अपने छोटे-छोटे हुक्के पीते हुए, ग्रामीणों को देखते ही प्रायः थूकने लगते थे या कभी उनसे अपनी भारी आवाज़ में कुछ बातचीत कर लेते थे। कभी कभी कोई सिपाही भी अपना पुराना ओवरकोट पहने इन हँसमुख और अच्छे अच्छे कपड़े पहने हुए लोगों की टोली में से होकर निकल जाता था। इधर-उधर उन कज़ाकों के गाने भी कान में पड़ जाया करते थे जो शराव पीकर मस्ती में समय काट रहे थे। सभी घरों में ताले पड़े हुए थे, सारी दालाने पिछले दिन ही साफ की जा चुकी थी। बूढ़ी औरतें भी सड़क पर निकल आई थी। सारी की सारी सड़क कद्दू या खरबूजों के बीजों से सजाई गई थी। हवा गर्म और शान्त थी, आसमान साफ़ था

और उसका रंग गहरा हो चला था। छतों के उस पार हल्के सफेद रंग के पर्वत-शिखर, जो इस समय बिल्कुल नज़दीक दिखाई दे रहे थे, अस्ताचलगामी सूर्य की अरुणिमा से रक्ताभ हो रहे थे। कभी कभी नदी के उस ओर से गोले-बारी की आवाज़ सुनाई दे जाती परन्तु गाँव के ऊपर तो छुट्टियों की मौज-बहार की मिली हुई आवाज़ें ही तैर रही थी।

मर्यान्का की झलक पा जाने के लिए ओलेनिन सारी सुबह अहाते में चहलकदमी करता रहा। और, मर्यान्का बढ़िया से बढ़िया कपड़े पहने छमछम करती बाहर निकल गई, पहले तो प्रार्थना के लिए गिरजे में गई और फिर मिट्टी के चबूतरे पर आकर लड़कियों के साथ उनकी एक टोली में शामिल हो गई। कभी वह बहज बीज फोड़ती और कभी अपनी सहेलियों के साथ घर की ओर भाग जाती, और प्रत्येक बार ओलेनिन उसे देखता और उसे लगता कि उसकी आँखों में चमक है, दया है। दूसरों के सामने उससे खुलकर बातचीत करने में ओलेनिन को शिक्षक होती। वह चाहता था कि अपनी वह बात कह डाले जिसका आरम्भ वह पिछली रात को कर चुका था, और फिर मर्यान्का उसे अपना स्पष्ट और निश्चित उत्तर दे। कल शाम की ही तरह उसने फिर प्रतीक्षा की परन्तु उपयुक्त अवसर हाथ न लगा। अब उसे अनुभव हो रहा था कि वह इस अनिश्चित अवस्था में अधिक नहीं रह सकता। वह फिर सड़क पर निकल गई। ओलेनिन भी एक क्षण तक प्रतीक्षा कर चुकने के पश्चात् बाहर चल दिया और बिना यह जाने हुए कि कहाँ जा रहा है उसके पीछे लग गया। वह उस कोने से होकर गुज़रा जहाँ वह अपनी चमकदार नीली वेशभेद पहने बैठी थी। उसने अपने पीछे लड़कियों की दिल कचोटनेवाली परिहासात्मक हँसी सुनी।

बेलेत्स्की का मकान चौक से दिखाई पड़ रहा था। जब ओलेनिन वहाँ से होकर गुज़रा तो उसे बेलेत्स्की की आवाज़ सुनाई दी

“अन्दर आ जाओ” और वह भीतर घुस गया। कुछ बातचीत कर चुकने के बाद दोनों खिडकी के पास बैठ गये। थोड़ी ही देर में नई वेशमेत पहने चचा येरोस्का भी आ गया और आकर उनके पास ही फर्श पर जम गया।

“वहाँ, वह देखो चुलबुलियो की टोली है,” मुस्कराते हुए वेलेत्स्की बोला और कोने में बैठी हुई एक टोली की तरफ अपनी सिगरेट से सकेत करने लगा, “मेरी भी वही है। उसे देख रहे हो? लाल कपड़ों में जो नई वेशमेत पहने है। तुम लोग खोरोवोद क्यों नहीं शुरू कर देती?” खिडकी में से बाहर झाँकते हुए वह चिल्लाया। “थोड़ा ठहरो। जब अघेरा हो जायेगा तब हम भी चलेगे। तब हम उन्हें उस्तेन्का के यहाँ बुलायेंगे और उनके लिए बालढास का आयोजन करेंगे।”

“और मैं उस्तेन्का के यहाँ पहुँच जाऊँगा। वहाँ मर्यान्का भी होगी क्या?” ओलेनिन बोला।

“हाँ होगी। जरूर आना,” ज़रा भी आश्चर्य किये बिना वेलेत्स्की ने कहा, “मगर क्या यह तस्वीर की तरह आकर्षक नहीं?” उसने रग-विरगी टोली की ओर सकेत करते हुए पूछा।

“हाँ, बहुत।” उपेक्षा का भाव दिखलाते हुए ओलेनिन ने स्वीकार किया। उसने कहा, “इस प्रकार के उत्सवों से मुझे यह आश्चर्य होता है कि ये सब लोग एकाएक सन्तुष्ट और प्रसन्न कैसे दीखने लगते हैं। मसलन, आज ही, केवल इसीलिए कि आज पन्द्रह तारीख है, हर चीज़ में खुशी है, बहार है। आँखें और चेहरे, आवाज़ें और चाले और वस्त्र, हवा और धूप सभी मस्ती में हैं। लेकिन रूस में हमारे यहाँ ऐसे उत्सव नहीं होते।”

“हाँ,” वेलेत्स्की बोला। उसे यह छीटाकशी पसन्द नहीं आई, “और तुम मेरे बूढ़े दोस्त, तुम क्यों नहीं पी रहे हो?” येरोस्का की तरफ घूमते हुए उसने कहा।

येरोस्का ने ओलेनिन को आँख मारी और वेलेत्स्की की ओर इशारा किया। “ओह, तुम्हारा यह कुनक, बड़ा मस्त-मौला है,” वह बोला।

वेलेत्स्की ने अपना गिलास उठाया।

“अल्लाह विरदी!” गिलास खाली करते हुए उसने कहा। (‘अल्लाह विरदी’—‘ईश्वर ने दिया’ इन सामान्य शब्दों को काकेशियाई साथ साथ शराब पीते समय प्रथानुसार कहा करते हैं।)

“साऊ वुल” (“तुम्हारे स्वास्थ्य की कामना में”) येरोस्का ने मुस्कराते हुए उत्तर दिया और गिलास खाली कर दिया।

“तुम उसे उत्सव कह सकते हो।” ओलेनिन की ओर मुड़ते तथा खिड़की के बाहर देखते हुए येरोस्का ने कहा, “यह कैसा उत्सव है? तुमने लोगो को पिछले सालों में आनन्द मनाते हुए देखा होगा। औरते अपने सुनहले कामवाले सराफान* पहने हुए निकला करती थी। उनके गलों में सोने की मुद्राओं के दो दो हार लटका करते थे, सिरो पर सोने के कामवाले शिरोवस्त्र रहते थे और जब वे चलती थी तो उनके वस्त्रों से सन्न सन्न की आवाज़ होती थी।

“हर स्त्री राजकुमारी लगती थी। कभी कभी वे झुंडों में निकलती, एक साथ गाने गाती हुई सारे वातावरण को गुंजा दिया करती और रात रात भर आनन्द मनाया करती। और कज्जाक शराब का पूरा का पूरा कनस्तर ज़मीन में लुढ़का लाते, और फिर सुबह होने तक उनके दौर पर दौर चला करते। कभी कभी वे हाथ में हाथ ढाले गाँव भर का चक्कर लगाया करते और जिसे भी पकड़ पाते अपने साथ ले लेते। और फिर घर

* एक प्रकार की पोशाक जो ब्लाउज पर पहनी जाती थी।

घर की खाक छानते । कभी कभी लगातार तीन तीन दिनो तक आनन्द मनाया करते । मुझे याद है कि जब पिता जी घर लौटते तो उनका चेहरा लाल होता, सिर पर टोपी न होती और हर चीज़ खोकर आया करते । वे आकर बस पड़ रहते । और माता जी जानती थी कि ऐसे में क्या करना चाहिए । वे उनके लिए थोड़ी खटाई और चिखीर लाती और जब वे होश में आ जाते तो उनकी टोपी ढूढ़ने के लिए सारे गाँव का चक्कर लगाती । और तब वे लगातार दो दिन तक डटकर सोते । उस समय के लोग ऐसे होते थे । लेकिन अब ! अब की बात कुछ न पूछो । ”

“और क्या सराफान पहने हुई लड़कियाँ अकेले अकेले आनन्द मनाया करती थी ? ” वेलेत्स्की ने पूछा ।

“अकेले मनाने की नौबत कब आती थी ! कभी कभी घोड़ो पर चढ़कर, या पैदल, कज़ाक लोग आया करते और कहते ‘हम खोरोवोद तोड़कर वढ़ेंगे’ और बीच से होकर निकल जाते । तब लड़कियाँ सोटा उठाती और पिल पड़ती । श्रोवेतिद पर कोई नौजवान घोड़ा दौड़ाता आता और वे उसपर भी जुट पड़ती । लेकिन वह ज़बरदस्ती घुस पड़ता और अपनी प्रियतमा को उठाकर घोड़े पर बिठाता और हवा से बातें करने लगता । और वह उसे कितना प्यार करता था । क्या कहने ! उन दिनो की लड़कियाँ क्या थी, अच्छी-खासी रानिया थी, रानिया । ”

३६

ठीक उसी समय दो व्यक्ति घोड़ो पर चौक की ओर आते हुए दिखाई दिये—एक था नज़ारका और दूसरा लुकाशका । लुकाशका अपने हृष्ट-पुष्ट घोड़े पर एक ओर झुका बैठा था । घोड़ा सिर हिलाता-डुलाता तथा चिकने अयालो को लहराता दुलकी चाल से दौड़ रहा था । कन्धे पर

बन्दूक लटकाये, कमर में पिस्तौल खोसे तथा जीन के पीछे मुड़े हुए लवादे को देखकर कोई भी कह सकता था कि लुकाशका न तो किसी शान्त स्थान से आ रहा है और न कहीं पास-पड़ोस से ही। जिस निराले ढग से वह घोड़े पर झुका बैठा था, जिस निश्चिन्त प्रकार से वह उसे एड और चाबुक लगा रहा था, जिस प्रकार वह अपनी काली काली अर्ध-निमीलित आँखों से चारों ओर देख रहा था, उस सब से पता चलता था कि उसमें युवको जैसा आत्म-विश्वास है, युवको जैसा बल है। उसकी इधर-उधर देखती हुई आँखें मानो कह रही थी “क्या तुमने इतना अच्छा युवक देखा है?” शानदार घोड़ा, चाँदी का साज-सामान, जीन, हथियार और उसपर बैठा हुआ स्वयं खूबसूरत कज्जाक चौक में खड़े प्रत्येक व्यक्ति के आकर्षण का केन्द्र हो रहा था। दुबला-पतला और छोटे कद का नज़ारका कुछ अच्छी पोशाक में न था। जब लुकाशका गाँव के बड़े-बूढ़ों के पास से होकर गुज़रता तो एक क्षण के लिए ठहरता और भड़ के सफेद घुघराले बालोवाली अपनी टोपी सिर पर से ऊपर उठा देता।

“क्या अबकी बहुत-से नगई घोड़े चुराये हैं?” एक दुबले-पतले बूढ़े ने उन्हे घूरते हुए प्रश्न किया।

“बाबा, क्या आपने गिने हैं जो पूछ रहे हैं?” एक ओर मुड़ते हुए लुकाशका ने जवाब दिया।

“यह सब ठीक है परन्तु तुम इस छोकरे को अपने साथ मत रखो,” बूढ़ा बड़बड़ाया। उसकी भृकुटियाँ और भी अधिक तन गई थी।

“शैतान का बच्चा, सब कुछ जानता है,” लुकाशका ने मन ही मन कहा और उसके चेहरे पर धबढ़ाहट के चिन्ह दिखाई पड़ने लगे। परन्तु तभी उसने एक कोने में बहुत-सी कज्जाक लडकियाँ खड़ी देखी और घोड़ा उनकी तरफ मोड़ दिया।

“नमस्ते, छोकरियो!” सहसा घोड़ा रोकते हुए तेज़ गूँजती हुई

आवाज़ में वह बोला, “अरी चुड़ैलो, मेरे बिना ही तुम सब बूढ़ी हो गई,” और वह हँस पड़ा।

“नमस्ते, लुकाशका, नमस्ते।” लड़कियों ने अपनी सुरीली आवाज़ में उत्तर दिया। “क्या बहुत-सा रुपया लाये हो? लड़कियों के लिए कुछ मिठाइयाँ खरीद दो न। ज्यादा दिनों के लिए आये हो क्या? सच बात तो यह है कि तुम्हें देखे बहुत ज़माना हो गया ”

“नज़ारका और मैं रात भर के लिए इधर खिसक आये हैं,” अपना चादुक उठाते और सीधे लड़कियों की ओर घोड़ा बढ़ाते हुए लुकाशका ने जवाब दिया।

“क्यों, मर्यान्का तो तुमको भूल ही गई,” कोहनी से मर्यान्का को कोचते और सुरीली आवाज़ में कहकहा लगाते हुए उस्तेन्का बोली।

मर्यान्का घोड़े से हटकर एक ओर खड़ी हो गई और पीछे मिर डालते हुए अपनी बड़ी बड़ी चमकीली आँखों से कज़ज़ाक को देखने लगी।

“ठीक तो है तुम बहुत दिनों से यहाँ नहीं दिखाई पड़े। अरे, घोड़े के टापों के नीचे हमें पीसे क्यों डाल रहे हो?” वह बोली और मुड़ गई।

लुकाशका खास तौर से खुश दिखाई पड़ रहा था। उसका चेहरा प्रसन्नता से खिला जा रहा था, परन्तु उसपर घृष्टता के लक्षण दिखाई पड़ रहे थे। मर्यान्का के तीखे उत्तर को सुनकर उसकी भीँहो में बल पड़ गये।

“घोड़े पर चढ़ आओ। मैं तुम्हें पहाड़ों पर ले चलूँगा, मेरी छद्मीली!” जैसे अपनी उदासी दूर करते हुए वह महसा बोल उठा। मर्यान्का की ओर झुकते हुए उसने उसके कान में कहा, “मैं तुम्हें चूमूँगा। ओह! कैसे चूमूँगा!”

दोनों की आँखें चार हूँद। मर्यान्का का चेहरा लाल हो गया और वह एक वदम पीछे हट गई।

“तुम तो मुझे कुचल ही ढालोगे,” वह बोली और सिर झुकाते हुए अपने उन सुन्दर पैरों की तरफ देखने लगी जिनमें वह कसे हुए हल्के नीले रंग के ऊंचे मोझे और चाँदनी के कामवाली लाल रंग की चप्पले पहने थी।

लुकाशका उस्तेन्का की ओर बढ़ा और मर्यान्का उम स्त्री की वगल में बैठ गई जिसकी गोद में एक बच्चा था। बच्चे ने अपने छोटे और भरे-पूरे हाथ फैलाकर मुद्राओ का हार पकड़ लिया जो मर्यान्का की नीली वेशमेत पर लटक रहा था। मर्यान्का बच्चे की ओर झुकी और लुकाशका को तिरछी नज़रों से देखने लगी। लुकाशका अपने कोट के नीचे से अपनी काली वेशमेत की जेब में से मिठाइयों तथा बीजों का एक बडल निकाल रहा था।

“यह लो तुम सब को देता हूँ,” उस्तेन्का को बडल पकड़ाते और मर्यान्का की ओर मुस्कराते हुए उसने कहा।

मर्यान्का के चेहरे पर घबड़ाहट के लक्षण प्रकट हो रहे थे। ऐसा लगता था कि उसकी सुन्दर आँखों के सामने कुहरा छा गया हो। वह अपना रुमाल खींचकर ओठों तक ले आई और अपना सिर उस सुन्दर बच्चे पर, जो अभी तक उसका मुद्राओ का हार पकड़े हुए था, झुकाकर उसे चूमने लगी। बच्चे ने अपने छोटे छोटे हाथ उसकी उठी हुई छाती में ठेल दिये और अपना पोपला मुँह फैलाकर चीखने लगा।

“तू तो बच्चे का गला ही घोट देगी!” बच्चे की माँ ने उसे हटाते हुए कहा और वेशमेत खोलकर उसे दूध पिलाने लगी। “चल हट और जाकर अपने छोकरे का मान-मनौअल कर।”

“मैं अभी जाऊँगा, घोड़ा बाँधूँगा और फिर नज़ारका को साथ लेकर लौट आऊँगा, तब रात भर छेनेगी,” लुकाशका बोला। घोड़े को चाबुक से छकर वह लड़कियों को छोड़कर आगे बढ़ गया और एक गली में मुड़कर नज़ारका के साथ उन मकानों तक पहुँच गया जो पास पास बने हुए थे।

“लो, हम पहुँच गये। जल्दी करो और शीघ्र वापस आ जाओ।” एक मकान के सामने घोड़े से उतरते हुए लुकाशका ने अपने साथी से कहा और घोड़ा अपने मकान के फाटक में ले गया।

“हलो, स्तेप्का?” वह अपनी गूंगी वहन से बोला जो दूसरे की भाँति अच्छे अच्छे कपड़े पहने घोड़ा पकड़ने चली आ रही थी। लुकाशका ने इशारे से उसे बताया कि वह घोड़े को चारे के पास ले जाय लेकिन उसे खोले नहीं।

गूगी ने भनभनाहट जैसी कुछ आवाज़ की, जो वह प्रायः किया करती थी, और घोड़े की तरफ इशारा करते हुए उसकी नाक चूम ली। इसका मतलब था कि वह घोड़े को प्यार करती है और घोड़ा बहुत सुन्दर है।

“क्या हाल है माँ? शायद तुम अभी तक बाहर भी नहीं गई?” लुकाशका ने पुकारा और बन्दूक थामते हुए दालान की सीढ़ियाँ चढ़ने लगा। बूढ़ी माँ ने दरवाज़ा खोला। “अरे तुम! मैंने तो कभी सोचा भी न था कि तुम आओगे। मुझे आशा भी न थी,” बूढ़ी बोली, “क्यों! किरका ने तो कहा था कि तुम नहीं आओगे।”

“माँ थोड़ी चिखीर तो लाओ, नज़ारका आ रहा है। हम सब मिल कर उत्सव मनायेंगे।”

“हाँ, हाँ, लुकाशका! अभी लाई।” बूढ़ी कहने लगी, “आज तो औरते भी आनन्द मना रही हैं। मैं समझती हूँ हमारी गूंगी भी किसी से पीछे नहीं है।”

माँ ने चाभिर्याँ ली और जल्दी जल्दी चिखीर लेने चल दी।

घोड़ा बाँध चुकने तथा कन्वे से बन्दूक उतारने के बाद नज़ारका लुकाशका के घर लौटा, और भीतर चला गया।

“तुम्हारे स्वास्थ्य की कामना करते हुए।” माँ के हाथ से चिखीर मरा प्याला लेते तथा उसे अपने झुके हुए सिर तक उठाते हुए लुकाश्का बोला।

“यह खराब बात है।” नज़ारका ने कहा, “चचा वुर्लाक ने जो कुछ कहा तुमने सुना? ‘क्या तुमने बहुत-से घोड़े चुराये हैं?’ लगता है उसे मालूम है।”

“पुराना खुराँट है।” तुरन्त लुकाश्का ने उत्तर दिया, “लेकिन इससे क्या।” सिर हिलाते हुए उसने कहा, “इस समय तक वे नदी के उस पार चले गये होंगे। जाओ और तलाश कर लो।”

“फिर भी हरकत तो बेजा है।”

“क्या बेजा हरकत है? कल उसे थोड़ी-सी चिखीर पिला देना और फिर सब ठीक। आओ अब जशन मनाएँ। पियो।” लुकाश्का चचा येरोस्का के लहजे में बोला, “हम सबको पर जाकर छोकूरियो के साथ आनन्द मनायेंगे। तुम जाओ और थोड़ा शहद ले आओ। या ठहरो, हम अपनी गूंगी को ही भेज देंगे। हम लोग सुबह तक ऐसा ही जशन मनायेंगे।”

नज़ारका मुस्करा रहा था। “क्या यहाँ हमें देर तक रुकना है?” उसने पूछा।

“इसके पहले कि हम जशन मनायें तुम दौड़कर थोड़ी वोदका (शराब) तो ले आओ। पैसा यह रहा।”

नज़ारका सिर झुकाकर यामका के यहाँ से वोदका लाने दौड़ गया।

शिकारी चिड़ियों की भाँति चचा येरोस्का और येरगुशोव ने भी सूँघ लिया था कि जशन कहाँ मनाया जा रहा है। एक के बाद एक दोनों आ धमके। दोनों धुत्त थे।

“आधी वाली चिखीर और,” दोनों की आवभगत के जवाब में लुकाशका माँ को सम्बोधित करके चिल्लाया।

“अच्छा अब बता तूने उन्हें कहीं चुरा रखा है। शैतान कही का।” चचा बोला, “तू अच्छा लडका है। मैं तुझे चाहता हूँ।”

“सच, चचा ” हँसते हुए लुकाशका ने जवाब दिया। “कैडेटी से मिठाइयाँ ले लेकर उन्हें सुन्दरियो को देते हो वडे घिसे हुए हो ”

“यह ठीक नहीं, ठीक नहीं। ओह मार्का।” और बूढ़ा हँसते हँसते लोट-पोट हो गया, “और वह बदमाश कैसा धिधिया रहा था, कहता था ‘जाकर मेरा इन्तजाम कर देना।’ उसने मुझे एक बन्दूक देने का भी वादा किया था। लेकिन मैं नहीं लूंगा। मैंने सब ठीक कर लिया है। मुझे बस तुमपर तरस आता है। हाँ, तो बताओ तुम कहाँ कहाँ रहे?” और बूढ़े ने तातारी बोलना शुरू कर दी।

लुकाशका ने तड तड जवाब दिया। येरगुशोव, जो अधिक तातारी नहीं जानता था, कभी कभी एक दो शब्द रूसी में कह देता था।

“मैं कहता हूँ कि उसने घोड़े खिसका दिये हैं। मैं अच्छी तरह जानता हूँ,” वह बोला।

“गिरेई तथा मैं साथ साथ चले।” (कज्जाक समझ रहा था कि गिरेई-खाँ को गिरेई कहना उसकी वहादुरी का सूचक था।) “नदी के ठीक पार वह बराबर यही शेखी मारता रहा कि वह सारा स्टेपी जानता है और ठीक ठीक रास्ता दिखा सकता है। और हम लोग घोड़ों पर सवार चलते गये, चलते गये और मेरा गिरेई रास्ता भूल गया और डघर-उघर चक्कर काटने लगा, उमे गाँव का रास्ता न मिला। हम लोग बहुत अधिक दाहिने चले गये होंगे। हम बराबर आधी रात तक घूमते फिरे, आखिर जब हमने कुत्ते का भौंकना सुना तो जान में जान आई।”

“वेक्फो।” चचा येरोशका ने कहना शुरू किया, “अरे हम भी स्टेपी

मैं रास्ता भूला करते थे। कौन नहीं भूलता? लेकिन मैं तो किसी टीले पर चढ़ जाता था और भेड़ियों की भाँति इस तरह चिल्लाया करता था।” उसने अपने हाथ मुँह पर रखे और भेड़ियों जैसी तेज़ बोली बोलने लगा। “फौरन कुत्ते जवाब देंगे हाँ तो आगे क्या हुआ—तुमने उन्हें ढूँढा?”

“हमने जल्दी ही उन्हें खदेड़ दिया। नज़ारका को तो कुछ नगई और तो ने पकड़ ही लिया था।”

“पकड़ लिया था?” नज़ारका ने आहत होकर कहा। वह अभी अभी आकर खड़ा ही हुआ था।

“हम फिर आगे बढ़े और फिर गिरेई रास्ता भूल गया और हम लोगों को रेत के टीलो के पास ले आया। हम समझ रहे थे कि हम तेरेक की तरफ बढ़ रहे हैं लेकिन हम तो ठीक उसकी उल्टी दिशा में जा रहे थे।”

“तुम्हे तारे देखकर रास्ता ढूँढना था,” येरोस्का बोला।

“यही तो मैं भी कहता हूँ,” येरगुशोव बीच में ही बोल पड़ा।

“हाँ ठीक कहते हो। जब चारो ओर घोर अन्धकार हो तो देखने से फायदा भी क्या। मैंने सारे प्रयत्न किये और आखिर एक घोड़ी को लगाम लगाई और अपना घोड़ा छोड़ दिया यह सोचकर कि वह हमें ठीक रास्ते ले चलेगा। और तुम क्या समझते हो कि फिर क्या हुआ! वह एक दो बार ज़मीन की ओर देखकर हिनहिनाया और फिर तेज़ी से दौड़ता हुआ हमें सीधा गाँव ले आया। और यह तो कहो ऐसा भाग्य से ही हुआ क्योंकि इस समय सुबह होनेवाली थी। उन्हें जंगल में छिपा देने का हमें मुश्किल से ही समय मिल सका था। नगीम नदी के पार आ गया था और उन्हें ले गया था।”

येरगुशोव ने अपना सिर हिलाया, “यही तो मैं भी कहता हूँ। वहे होशियार हो। क्या तुम्हे उसकी ज्यादा कीमत मिली?”

“जो मिला वह यह रहा,” कहकर उसने अपनी जेब खनखना दी।

इसी समय लुकाशका की माँ कमरे में आ गई और उसकी बात आधी ही रह गई।

“पियो!” वह चिल्लाया।

“हाँ, मैं और गिरचिक एक बार बहुत रात बीते चले थे, घोडो पर ” येरोशका ने अपनी दास्तान छेड़ दी।

“बन्द भी करो! इसके खतम होने की नौबत भी आयेगी?” लुकाशका बोला, “मैं जा रहा हूँ।” और प्याला पी चुकने और पेटी बाँध लेने के बाद वह बाहर निकल गया।

३८

जब लुकाशका सड़क पर निकला उस समय अवेरा हो चुका था। शरदकालीन रात्रि शान्त और स्वच्छ थी। चौक के एक ओर उगे हुए लम्बे और घने चिनार वृक्षों के पीछे से सुनहला चाँद, अपनी सम्पूर्ण ज्योत्स्ना लेकर उदय हो रहा था। घुआँ घरों की चिमनियों से उठ उठकर गाँव में फैल रहा था और कुहरे से एकाकार होकर लुप्त होता जा रहा था। इधर-उधर खिड़कियों में से प्रकाश झाँकता दिखाई पड़ रहा था और हवा में किज्याक, अगूर के गूदों और कुहरे की गंध फैल रही थी। गाँव के घरों से हँसी-मजाक, गानों और बीजे फोड़े जाने की आवाजें सड़क पर आने-जानेवालों के कानों में पड़ रही थी, परन्तु वे दिन की अपेक्षा इस समय अधिक स्पष्ट थी। घरों के चारों ओर सफेद सफेद रूमालों और टोपियों की कतारे झलक दे रही थी।

में रास्ता भूला करते थे। कौन नहीं भूलता? लेकिन मैं तो किसी टीले पर चढ़ जाता था और भेड़ियों की भाँति इस तरह चिल्लाया करता था।” उसने अपने हाथ मुँह पर रखे और भेड़ियों जैसी तेज़ बोली बोलने लगा। “फौरन कुत्ते जवाब देंगे हाँ तो आगे क्या हुआ—तुमने उन्हें ढूँढा?”

“हमने जल्दी ही उन्हें खदेड़ दिया। नज़ारका को तो कुछ नगई और तो ने पकड़ ही लिया था।”

“पकड़ लिया था?” नज़ारका ने आहत होकर कहा। वह अभी अभी आकर खड़ा ही हुआ था।

“हम फिर आगे बढ़े और फिर गिरेई रास्ता भूल गया और हम लोगो को रेत के टीलो के पास ले आया। हम समझ रहे थे कि हम तेरेक की तरफ बढ़ रहे हैं लेकिन हम तो ठीक उसकी उल्टी दिशा में जा रहे थे।”

“तुम्हे तारे देखकर रास्ता ढूँढना था,” येरोस्का बोला।

“यही तो मैं भी कहता हूँ,” येरगुशोव बीच में ही बोल पड़ा।

“हाँ ठीक कहते हो। जब चारो ओर घोर अन्धकार हो तो देखने से फायदा भी क्या। मैंने सारे प्रयत्न किये और आखिर एक घोड़ी को लगाम लगाई और अपना घोड़ा छोड़ दिया यह सोचकर कि वह हमें ठीक रास्ते ले चलेगा। और तुम क्या समझते हो कि फिर क्या हुआ। वह एक दो बार ज़मीन की ओर देखकर हिनहिनाया और फिर तेज़ी से दौड़ता हुआ हमें सीधा गाँव ले आया। और यह तो कहो ऐसा भाग्य से ही हुआ क्योंकि इस समय सुबह होनेवाली थी। उन्हें जंगल में छिपा देने का हमें मुश्किल से ही समय मिल सका था। नगीम नदी के पार आ गया था और उन्हें ले गया था।”

येरगुशोव ने अपना सिर हिलाया, “यही तो मैं भी कहता हूँ। वड़े होशियार हो। क्या तुम्हें उसकी ज्यादा कीमत मिली?”

“जो मिला वह यह रहा,” कहकर उसने अपनी जेब खनखना दी।

इसी समय लुकाशका की माँ कमरे में आ गई और उसकी बात आधी ही रह गई।

“पियो!” वह चिल्लाया।

“हाँ, मैं और गिरचिक एक बार बहुत रात बीते चले थे, घोड़ों पर” येरोशका ने अपनी दास्तान छेड़ दी।

“वन्द भी करो। इसके खतम होने की नौबत भी आयेगी?” लुकाशका बोला, “मैं जा रहा हूँ।” और प्याला पी चुकने और पेट की बाँध लेने के बाद वह बाहर निकल गया।

३८

जब लुकाशका सड़क पर निकला उस समय अंधेरा हो चुका था। शरदकालीन रात्रि शान्त और स्वच्छ थी। चौक के एक ओर उगे हुए लम्बे और घने चिनार वृक्षों के पीछे से सुनहला चाँद, अपनी सम्पूर्ण ज्योत्स्ना लेकर उदय हो रहा था। घुआँ घरों की चिमनियों से उठ उठकर गाँव में फैल रहा था और कुहरे से एकाकार होकर लुप्त होता जा रहा था। इधर-उधर खिड़कियों में से प्रकाश झाँकता दिखाई पड़ रहा था और हवा में किज्याक, अगूर के गूदों और कुहरे की गंध फैल रही थी। गाँव के घरों से हँसी-मजाक, गानों और बीजे फोड़े जाने की आवाजें सड़क पर आने-जानेवालों के कानों में पड़ रही थी, परन्तु वे दिन की अपेक्षा इस समय अधिक स्पष्ट थी। घरों के चारों ओर सफेद सफेद रुमालों और टोपियों की कतारे झलक दे रही थी।

चौकवाली दूकान का दरवाजा खुला था और प्रकाश में जगमगा रहा था। उसके सामने कच्चाक और लडकियों के श्याम गौर शरीर अवेरे में दिखाई पड़ रहे थे। उनके सुरीले गाने, उनके कहकहे और उनकी वाते दूर से ही कानों में पड़ रही थी। हाथ में हाथ डाले लडकियों के मण्डल धूल भरे चौक में चक्राकार घूम रहे थे। सब से साधारण-सी लगनेवाली एक दुवली-पतली लडकी ने एक राग अलापा—

वे आये, वे दोनो आये।
 दूर दिशा से—गहरे वन से,
 हरे-भरे शीतल उपवन से,
 वे दोनो, दो वीर युवक
 अविवाहित, सुन्दर, मन-रजन से।
 चलते चलते ठहर गये
 एकाकीपन का भार उठाये।
 वे आये, वे दोनो आये।
 आई तभी एक सुकुमारी,
 जैसे काम-कुज की क्यारी,
 बोली—“केवल एक युवक की
 वन सकती हूँ प्रेम-दुलारी।”
 दोनो ने उसको देखा
 कुछ आपस में उलझे-मुस्काये।
 वे आये, वे दोनो आये।
 सुन्दर युवक बड़ा कुछ पहले,
 हँसी रेगमी, बाल सुनहले,
 आया सुकुमारी के उजले

हाथो को हाथो में वह ले।
 सभी साथियो को उसने ये
 घूम घूमकर वचन सुनाये,
 "हम आये, हम दोनो आये।
 सुनो साथियो! मेरे प्रियवर!
 क्या तुमने अपने जीवन भर
 इतनी सुन्दर सुकुमारी से
 परिचय का पाया है अक्सर?
 जिसने मेरी प्रिय पत्नी बन
 सुख के ये सब साज सजाये।"
 वे आये, वे दोनो आये।

बूढ़ी स्त्रियाँ खड़ी गाने सुन रही थी। छोटे छोटे लडके-लडकियाँ
 एक दूसरे के पीछे भाग रहे थे, और युवक चलती-फिरती पुतलियो जैसी
 सुन्दरियो की ताक-झाँक में लगे थे। कभी कभी तो घेरा तोड़कर वे उसमें
 घुस भी जाते थे। दरवाजे के अघेरी तरफ अपने अपने चैरकेसियन
 कोट और भेड की खाल की टोपियाँ पहने वेलेत्स्की और ओलेनिन खड़े
 खड़े कज्जाको की कथन-शैली से मिन्न, धीरे धीरे बातें कर रहे
 थे। और शायद यह जान रहे थे कि लोगो का ध्यान उनकी ओर आकृष्ट
 हो रहा है।

लाल वेशमेत पहने छोटी उस्तेन्का और एक नई वेशमेत तथा फ्राक
 में मर्यान्का, हाथ में हाथ डाले, दूसरी लडकियो के साथ मण्डल बनाकर
 घूम रही थी। ओलेनिन और वेलेत्स्की इस मसले पर बातचीत कर रहे थे
 कि उस्तेन्का और मर्यान्का को उस मण्डल से कैसे छीना जाय। वेलेत्स्की
 सोच रहा था कि ओलेनिन सिर्फ अपना मन-बहुलाव चाहता है, जब

कि ओलेनिन अपने भाग्य के फैसले का इन्तज़ार कर रहा था। वह किसी प्रकार मर्यान्का से उस दिन अकेले मिलकर सब कुछ साफ साफ कह देना और उससे यह पूछ लेना चाहता था कि वह उसकी पत्नी हो सकती है या नहीं और होगी या नहीं। यद्यपि इस प्रश्न का पहले ही नकारात्मक उत्तर मिल चुका था फिर भी उसे आशा थी कि जब वह उससे अपनी व्यथाएँ कहेगा तो वह उन्हें समझेगी।

“तुमने मुझसे पहले क्यों नहीं बताया ? ” वेलेत्स्की बोला, “उस्तेन्का से मैं सब कुछ ठीक करवा देता। विचित्र आदमी हो। ”

“अब क्या किया जाय ! शीघ्र ही किसी दिन मैं तुम्हें इसके बारे में सब कुछ बताऊँगा। ईश्वर के लिए कुछ ऐसा करो कि वह उस्तेन्का के यहाँ आ जाय। ”

“ठीक है। यह आसानी से हो सकता है। मर्यान्का, तुम ‘किसी सुन्दर मुखवाले युवक की’ होना चाहती हो या लुकाशका की ? ” मर्यान्का को सम्बोधित करते हुए वेलेत्स्की बोला। परन्तु जब उसे कोई उत्तर न मिला तो उसने उस्तेन्का के पास जाकर उससे मर्यान्का को अपने साथ घर लाने का अनुरोध किया। मुश्किल से उसने अपनी बात पूरी की होगी कि मण्डल के नेता ने दूसरा गाना शुरू कर दिया और लड़कियाँ घेरे में एक दूसरे को खींचने लगी। वे गा रही थी—

उपवन के दूसरे छोर से

युवक यहाँ आया, इस ओर,

नगर पार कर, इसी मार्ग से,

आया वह आनन्द-विभोर।

आते ही सकेत किया,

दाहने हाथ से पहली बार,

और दूसरी बार उठाया,
 हैट रेशमी फीतेदार।
 जब कि तीसरी बार यहाँ
 आया तो था विलकुल चुपचाप,
 किन्तु नया-सा दीख रहा था,
 उसका सारा कार्य-कलाप।
 “मिलने की वस, रही कामना,
 हो जाये कुछ तुमसे बात,
 क्यों न घूमने आती हो तुम,
 इस उपवन में साय-प्रात ?
 अब से आया करो—कहो
 आओगी ? ऊपर करो निगाह,
 अच्छा, यही कहो, क्या मेरे लिए
 हृदय में है कुछ चाह ?
 कहता हूँ, पछताओगी तुम,
 आगे मुझे करोगी याद,
 मैंने प्रेम-प्रसाद न पाया
 तो होगा फिर तुम्हे विपाद।
 मैं तो ऐसा प्रेम करूँगा,
 जो चलकर बन जाय विवाह,
 मेरे बिना, इन्ही आँखों से,
 कहीं न निकले अश्रु-प्रवाह।”
 इसका उत्तर मन में तो था,
 पर न खुला वाणी का द्वार,
 मैं इनकार न कर पाई, हाँ,

ज़रा न कर पाई इनकार ।
 मैं उपवन में गई घूमने
 करने प्रिय से मधुर मिलाप ,
 आँखें चार हूँ, शरमाई
 और झुका सिर अपने-आप ।
 कुछ ऐसा सयोग हुआ ,
 सिर झुकते ही गिर पड़ा रुमाल ,
 प्रिय ने देखा , उसे उठाया
 और उठाकर हुए निहाल ।
 बोले - “ प्रिये ! स्वच्छ हाथों में
 ले लो इसे , करो स्वीकार ,
 कह दो - एक बार ही मैंने
 तुमसे पाया है कुछ प्यार !
 कुछ भी नहीं जानता हूँ मैं ,
 क्या दूँगा तुमको उपहार ।
 डरता हूँ तुम अपने हाथों
 कहीं न कर दो अस्वीकार ।
 किन्तु सोचता हूँ मैं अब प्रिय !
 ठीक तरह से मन में जाँच ,
 भेट करूँगा एक शाल ,
 बदले में लूँगा चुम्बन पाँच । ”

लुकाश्का और नज़ारका घेरे में घुस गये और लड़कियों के बीच मटरगुश्ती करने लगे । लुकाश्का भी हाथों को झुलाता हुआ गाने लगा । “ तुम लोगो में से एक मेरे पास भी आओ न । ” वह बोला । लड़कियों ने मर्यान्का

को गुदगुदाया परन्तु वह जाने को राजी न हुई। अब हँसी, चुम्बन, चपत और फुसफुसाहट के स्वर भी गाने में अपना योग दे रहे थे।

जब लुकाशका ओलेनिन के पास से होकर गुजरा तो उसने उसे देख कर दोस्तों की तरह मिर हिलाया।

“दिमीत्री अन्द्रेइच इधर आकर देखो।” वह बोला।

“अच्छा,” ओलेनिन ने रुखाई से जवाब दिया।

वेलेत्स्की झुका और उस्तेन्का के कान में कुछ कहने लगा। उसे उत्तर देने का समय नहीं था। जब वह चक्र में फिर घूमती हुई आई तो उसने कहा—

“ठीक है हम आयेंगी।”

“और मर्यान्का भी?”

ओलेनिन मर्यान्का की तरफ बढ़ा, “आना जरूर, चाहे एक ही मिनट के लिए। मुझे तुमसे कुछ कहना है।”

“अगर दूसरी लड़कियाँ आयेंगी, तो आऊँगी।”

“क्या तुम मेरे प्रश्न का जवाब दोगी?” उसकी ओर झुकते हुए ओलेनिन बोला, “इस समय तुम खुश दीख रही हो।” मर्यान्का उसके पास से हटकर दूसरी ओर चली गई। वह भी उसके पीछे चला आया। “दोगी न?”

“कौनसा प्रश्न?”

“वही जो उस दिन पूछा था,” झुकते हुए उसके कान में ओलेनिन ने कहा, “मुझसे विवाह करोगी?”

मर्यान्का ने एक क्षण सोचा, “वताऊँगी,” उसने कहा, “आज रात वताऊँगी।” और रात के अंधेरे में उसकी बड़ी बड़ी आँखें उसे सदैव दृष्टि से देखने लगी।

ओलेनिन फिर उसके पीछे लगा। उसके निकट रहने में उसे आनन्द की अनुभूति हो रही थी।

परन्तु लुकाशका ने बिना गाना बन्द किये हुए ही एकाएक उसे मजबूती से पकड़ा और घेरे के बीच लाकर खड़ा कर दिया। ओलेनिन सिर्फ इतना ही कह पाया था कि “उस्तेन्का के यहाँ आना” और फिर अपने साथी के पास चला गया। गाना समाप्त हुआ। लुकाशका ने अपने ओठ पोछे, मर्यान्का ने भी पोछे और दोनों ने एक दूसरे का चुम्बन किया।

“नहीं, नहीं, पाँच चुम्बन।” लुकाशका बोला। अब नाच-गाने की जगह बातचीत, हँसी-कहकहो और भाग-दौड़ ने ले ली थी। लुकाशका ने लड़कियों को मिठाइयाँ बाँटनी शुरू की। ऐसा लगता था कि वह ज्यादा पी गया है। “ये सब के लिए हैं।” गर्व, परिहासात्मक करुणा और आत्म-प्रशंसा के साथ वह बोला, “लेकिन जो सिपाहियों के पीछे जाना चाहे वह इस घेरे से निकल जाय।” ओलेनिन पर क्रोधपूर्ण दृष्टि डालते हुए उसने कहा।

लड़कियों ने उससे मिठाइयाँ छीन ली और हँसती हुई आपस में झगड़ने लगी। वेलेत्स्की और ओलेनिन एक तरफ हट गये।

लुकाशका को मानो अपनी उदारता पर शर्म आ रही थी। उसने अपनी टोपी उतारी और आस्तीन से माथा पोछता हुआ मर्यान्का और उस्तेन्का के पास आकर कहने लगा। “अच्छा, यही कहो—क्या मेरे लिए हृदय में है कुछ चाह?” उसने उस गाने के शब्द दोहराये, जिसे लोग अभी गा चुके थे, और मर्यान्का की तरफ घूमकर उसने क्रोध से वे शब्द फिर दोहराये, “क्या मेरे लिए हृदय में है कुछ चाह? जो चलकर वन जाय विवाह, मेरे बिना, इन्ही आँखों से, कहीं न निकले अश्रु-प्रवाह।” उस्तेन्का और मर्यान्का दोनों का एक साथ आलिगन करते हुए लुकाशका ने कहा। उस्तेन्का छूटकर अलग हो गई, और हाथ घुमाते हुए उसने लुकाशका की पीठ पर एक ऐसा घूँसा जड़ा कि खुद उसी के हाथ में चोट आ गई।

“क्या नाच का दूसरा दौर चलाने की मरजी है?” उसने पूछा।

“दूसरी लड़कियाँ चाहें तो चलायें,” उस्तेन्का ने जवाब दिया,
“लेकिन मैं घर जा रही हूँ और मर्यान्का भी।”

मर्यान्का की कमर में हाथ डाले डाले लुकाशका उसे भीड़ से हटाकर
एक मकान के अँधेरे कोने की तरफ ले गया।

“मत जाओ, मर्यान्का, मत जाओ,” उसने कहा, “हम आखिरी
बार जशन मनायेंगे। फिर घर जाना और मैं भी तुम्हारे पास आऊँगा।”

“घर जाकर क्या करूँ? छुट्टियाँ आनन्द मनाने के लिए हैं। मैं
उस्तेन्का के यहाँ जा रही हूँ,” मर्यान्का बोली।

“तुम्हें मालूम है कि मैं इतने पर भी तुमसे विवाह करूँगा।”

“अच्छा, अच्छा,” मर्यान्का बोली, “जब वक्त आयेगा तो देखा
जायेगा।”

“तो तुम जा रही हो,” लुकाशका ने कर्कशता के साथ कहा और
उसे अपने पास खींचते हुए चूम लिया।

“बन्द भी करो यह सब। मुझे जाने दो।” उसके हाथों से अपने को
छुड़ाती हुई मर्यान्का एक तरफ हट गई।

“अरी छोकरी, याद रखना इसका नतीजा खराब होगा,” उसे
फटकारते हुए लुकाशका बोला और खड़ा खड़ा सिर हिलाता रहा, “मेरे
विना, इन्हीं आँखों से, कहीं न निकले अश्रु-प्रवाह।” और उसके पाम से
हटते हुए उसने दूसरी लड़कियों से कहना शुरू किया, “आओ दूसरा
गाना हो।”

लुकाशका ने जो कुछ भी कहा था उसमें मर्यान्का डर गई और
घबड़ा गई।

वह रुकी “काहे का नतीजा खराब होगा?”

“उसी का।”

“किसका?”

“इसका कि उस सिपाही-मेहमान के साथ मौज उड़ाओ और मेरी चिन्ता न करो।”

“जब तक मैं चाहूँगी तब तक चिन्ता करूँगी। न तुम मेरे बाप हो न माँ। आखिर मुझसे चाहते क्या हो? कह तो दिया जिसे मैं चाहूँगी, उसकी चिन्ता करूँगी।”

“खैर ठीक है” लुकाशका बोला, “मगर फिर याद रखना।” वह दुकान की तरफ बढ़ा, “अरी छोकरियो रुक क्यों गई? नाचे जाओ। नज़ारका थोड़ी चिखीर और लाओ।”

“क्या वे आयगी?” वेलेत्स्की को सम्बोधित करते हुए ओलेनिन ने पूछा। “वे चली आयगी,” वेलेत्स्की ने जवाब दिया, “आओ न, हमें ‘बाल’ की तैयारी करनी है।”

३६

जब ओलेनिन मर्यान्का और उस्तेन्का के पीछे पीछे वेलेत्स्की के मकान से निकला, उस समय काफी रात हो चुकी थी। उसे सामने की अँधेरी गली में जाती हुई मर्यान्का के सफेद रूमाल की झलक दिखाई पड़ रही थी। स्वर्णिम चाँद स्टेपी की ओर अस्त हो रहा था। स्पहला कोहरा समस्त गाँव पर छाया हुआ था। सब कुछ शान्त था। कहीं रोशनी नहीं थी और सिवा युवतियों के पैरो की चापो के और कहीं कुछ न सुनाई पड़ता था। ओलेनिन का हृदय तेज़ी से धड़कने लगा। रात्रि की नम हवा ने उसके सन्तप्त चेहरे पर शीतलता बिखेर दी। उसने असीम आकाश की ओर देखा और फिर उस मकान को देखने के लिए पीछे मुड़ा जहाँ से वह अभी अभी निकला था। बत्ती बुझ चुकी थी। एक बार फिर उसने अँधेरे में से दिखाई देती हुई लड़कियों की परछाईं देखी। सफेद रूमाल कोहरे में अदृश्य हो

चुका था। इस समय वह इतना प्रसन्न था कि उसे अकेले रहने में डर लग रहा था। वह दालान से बाहर कूदा और लड़कियों के पीछे दौड़ा।

“जाने भी दो, कोई देख ले तो ” उस्तेन्का ने कहा।

“परवाह नहीं।”

ओलेनिन दौड़कर मर्यान्का के पास गया और उसे अपनी भुजाओं में भर लिया। मर्यान्का ने छुटाने की कोई कोशिश न की।

“तुमने काफी चुम्बन तो कर लिये ? ” उस्तेन्का ने कहा, “विवाह कर लो और तब चाहे जितना चूमना। लेकिन अभी तुम्हें ठहरना होगा।”

“नमस्ते, मर्यान्का, कल मैं तुम्हारे पिता से मिलने आऊँगा और उनसे बात कर लूँगा। तुम कुछ मत कहना।”

“मैं क्यों कहूँगी ? ” मर्यान्का बोली।

दोनों लड़कियों ने दौड़ना शुरू कर दिया। ओलेनिन अकेला जा रहा था और जो कुछ हो चुका था उसपर सोचता जा रहा था। वह पूरी शाम उसके साथ अगीठी के पास एक कोने में अकेले बैठा रहा। उस्तेन्का एक क्षण के लिए भी घर के बाहर न गई परन्तु मारे समय दूसरी लड़कियों और वेलेत्स्की के साथ मटरगश्ती करती रही। ओलेनिन मर्यान्का के साथ बराबर कानाफूँसी करता रहा।

“क्या तुम मुझसे विवाह करोगी ? ” उसने पूछा था।

“तुम मुझे छोखा दोगे और छोड़ दोगे,” उसने खुशी खुशी उत्तर दिया था।

“परन्तु क्या तुम मुझे प्यार करती हो ? ईश्वर के लिए सच सच बताना।”

“क्यों प्यार न करूँ ? तुम कोई काने-कुतरे हो क्या,” हँसते हुए मर्यान्का ने उत्तर दिया था और उसके हाथों को अपने सख्त हाथों से दबा लिया था। “कैसे सफेद सफेद हाथ हैं तुम्हारे—मक्खन जैसे,” वह बोली थी।

बहुत प्रसन्न था। सहसा दूर से गोली की आवाज़ सुनाई दी। कानेंट उत्तेजित हो उठा और कज्जाको को हुक्म देने लगा कि किस तरह से आपस में बट कर और किस दिशा से कैसे हमला या बचाव किया जाय। परन्तु ऐसा लग रहा था कि कज्जाक उसका हुक्म मानने को तैयार न थे। वे देख रहे थे कि लुकाशका क्या कहता है, कौनसा रुख अपनाता है। सारी आँखें लुकाशका ही पर लगी थी। लुकाशका के चेहरे पर गम्भीरता थी और घबड़ाहट के कोई भी लक्षण न थे। उसने घोड़े को एड लगाई और उसे दौड़ा दिया। दूसरे लोग पीछे रह गये। उसकी धूरती हुई आँखें सामने लगी थी।

“वह रहा एक घुडसवार,” घोड़े को लगाम लगाते और दूसरो के साथ होते हुए लुकाशका बोला।

ओलेनिन ने ध्यान से देखा, परन्तु किसी को देख न सका।

कज्जाको ने दो घुडसवारो को पहचाना और चुपके चुपके उनकी तरफ बढ़ गये।

“वे अन्नेक है क्या?” ओलेनिन ने पूछा। कज्जाको ने इस प्रश्न का कोई उत्तर न दिया। यह प्रश्न उन्हें बड़ा, बेतुका लग रहा था। अगर अन्नेक घोड़ो पर सवार होकर तेरेक के इस पार आ गये हैं तो बड़े गवे हैं।

“वह जो हाथ हिलाता हुआ दिखाई पड़ रहा है हमारा मित्र रोदका होगा।” उन दो घुडसवारो की ओर, जो अब साफ दिखाई पड़ने लगे थे, इशारा करते हुए लुकाशका बोला, “देखो, वह इस ओर ही आ रहा है।”

कुछ मिनटो बाद यह स्पष्ट हो गया कि दोनो घुडसवार कज्जाक स्काउट हैं और कोई नहीं। कारपोरल घोड़े पर सवार लुकाशका के पास चला आ रहा था।

बहुत प्रसन्न था। सहसा दूर से गोली की आवाज़ सुनाई दी। कानेंट उत्तेजित हो उठा और कज़ाको को हुक्म देने लगा कि किस तरह से आपस में बट कर और किस दिशा से कैसे हमला या बचाव किया जाय। परन्तु ऐसा लग रहा था कि कज़ाक उसका हुक्म मानने को तैयार न थे। वे देख रहे थे कि लुकास्का क्या कहता है, कौनसा रख अपनाता है। सारी आँखें लुकास्का ही पर लगी थी। लुकास्का के चेहरे पर गम्भीरता थी और घबड़ाहट के कोई भी लक्षण न थे। उसने घोड़े को एड लगाई और उसे दौड़ा दिया। दूसरे लोग पीछे रह गये। उसकी धूरती हुई आँखें सामने लगी थी।

“वह रहा एक घुडसवार,” घोड़े को लगाम लगाते और दूसरो के साथ होते हुए लुकास्का बोला।

ओलेनिन ने ध्यान से देखा, परन्तु किसी को देख न सका।

कज़ाको ने दो घुडसवारो को पहचाना और चुपके चुपके उनकी तरफ बढ़ गये।

“वे अब्रेक हैं क्या?” ओलेनिन ने पूछा। कज़ाको ने इस प्रश्न का कोई उत्तर न दिया। यह प्रश्न उन्हें बड़ा, बेतुका लग रहा था। अगर अब्रेक घोड़ो पर सवार होकर तेरेक के इस पार आ गये हैं तो बड़े गधे हैं।

“वह जो हाथ हिलाता हुआ दिखाई पड़ रहा है हमारा मित्र रोदका होगा।” उन दो घुडसवारो की ओर, जो अब साफ दिखाई पड़ने लगे थे, इशारा करते हुए लुकास्का बोला, “देखो, वह इस ओर ही आ रहा है।”

कुछ मिनटो बाद यह स्पष्ट हो गया कि दोनो घुडसवार कज़ाक स्काउट हैं और कोई नहीं। कारपोरल घोड़े पर सवार लुकास्का के पास चला आ रहा था।

बहुत प्रसन्न था। सहसा दूर से गोली की आवाज़ सुनाई दी। कार्नेट उत्तेजित हो उठा और कज़्ज़ाको को हुक्म देने लगा कि किस तरह से आपम में वट कर और किस दिशा से कैसे हमला या बचाव किया जाय। परन्तु ऐसा लग रहा था कि कज़्ज़ाक उसका हुक्म मानने को तैयार न थे। वे देख रहे थे कि लुकाश्का क्या कहता है, कौनसा रुख अपनाता है। सारी आँखें लुकाश्का ही पर लगी थी। लुकाश्का के चेहरे पर गम्भीरता थी और घबड़ाहट के कोई भी लक्षण न थे। उसने घोड़े को एड लगाई और उसे दौड़ा दिया। दूसरे लोग पीछे रह गये। उसकी धूरती हुई आँखें सामने लगी थी।

“वह रहा एक घुडसवार,” घोड़े को लगाम लगाते और दूसरो के साथ होते हुए लुकाश्का बोला।

ओलेनिन ने ध्यान से देखा, परन्तु किसी को देख न सका।

कज़्ज़ाको ने दो घुडसवारो को पहचाना और चुपके चुपके उनकी तरफ बढ़ गये।

“वे अन्नैक है क्या?” ओलेनिन ने पूछा। कज़्ज़ाको ने इस प्रश्न का कोई उत्तर न दिया। यह प्रश्न उन्हें बड़ा, बेतुका लग रहा था। अगर अन्नैक घोड़ो पर सवार होकर तेरेक के इस पार आ गये हैं तो बड़े गधे हैं।

“वह जो हाथ हिलाता हुआ दिखाई पड़ रहा है हमारा मित्र रोदका होगा।” उन दो घुडसवारो की ओर, जो अब साफ दिखाई पड़ने लगे थे, इशारा करते हुए लुकाश्का बोला, “देखो, वह इस ओर ही आ रहा है।”

कुछ मिनटो बाद यह स्पष्ट हो गया कि दोनो घुडसवार कज़्ज़ाक स्काउट हैं और कोई नहीं। कारपोरल घोड़े पर सवार लुकाश्का के पास चला आ रहा था।

बहुत प्रसन्न था। सहसा दूर से गोली की आवाज़ सुनाई दी। कार्नेट उत्तेजित हो उठा और कज़ाको को हुक्म देने लगा कि किस तरह से आपस में बट कर और किस दिशा से कैसे हमला या बचाव किया जाय। परन्तु ऐसा लग रहा था कि कज़ाक उसका हुक्म मानने को तैयार न थे। वे देख रहे थे कि लुकाशका क्या कहता है, कौनसा रुख अपनाता है। सारी आँखें लुकाशका ही पर लगी थी। लुकाशका के चेहरे पर गम्भीरता थी और घबड़ाहट के कोई भी लक्षण न थे। उसने घोड़े को एड लगाई और उसे दौड़ा दिया। दूसरे लोग पीछे रह गये। उसकी घूरती हुई आँखें सामने लगी थी।

“वह रहा एक घुडसवार,” घोड़े को लगाम लगाते और दूसरो के साथ होते हुए लुकाशका बोला।

ओलेनिन ने ध्यान से देखा, परन्तु किसी को देख न सका।

कज़ाको ने दो घुडसवारो को पहचाना और चुपके चुपके उनकी तरफ बढ़ गये।

“वे अत्रेक हैं क्या?” ओलेनिन ने पूछा। कज़ाको ने इस प्रश्न का कोई उत्तर न दिया। यह प्रश्न उन्हें बड़ा, वेतुका लग रहा था। अगर अत्रेक घोड़ो पर सवार होकर तेरेक के इस पार आ गये हैं तो बड़े गधे हैं।

“वह जो हाथ हिलाता हुआ दिखाई पड़ रहा है हमारा मित्र रोदका होगा।” उन दो घुडसवारो की ओर, जो अब साफ दिखाई पड़ने लगे थे, इशारा करते हुए लुकाशका बोला, “देखो, वह इस ओर ही आ रहा है।”

कुछ मिनटो बाद यह स्पष्ट हो गया कि दोनो घुडसवार कज़ाक स्काउट हैं और कोई नहीं। कारपोरल घोड़े पर सवार लुकाशका के पास चला आ रहा था।

बहुत प्रसन्न था। सहमा द्वार से गोली की आवाज़ सुनाई दी। कानेंट उत्तेजित हो उठा और कज़्ज़ाको को हुक्म देने लगा कि किस तरह से आपस में वट कर और किस दिशा से कैसे हमला या वचाव किया जाय। परन्तु ऐसा लग रहा था कि कज़्ज़ाक उसका हुक्म मानने को तैयार न थे। वे देख रहे थे कि लुकाशका क्या कहता है, कौनमा रख अपनाता है। सारी आँखें लुकाशका ही पर लगी थी। लुकाशका के चेहरे पर गम्भीरता थी और घबड़ाहट के कोई भी लक्षण न थे। उसने घोड़े को एड लगाई और उसे दौड़ा दिया। दूसरे लोग पीछे रह गये। उसकी धूरती हुई आँखें सामने लगी थी।

“वह रहा एक घुडसवार,” घोड़े को लगाम लगाते और दूसरो के साथ होते हुए लुकाशका बोला।

ओलेनिन ने ध्यान से देखा, परन्तु किसी को देख न सका।

कज़्ज़ाको ने दो घुडसवारो को पहचाना और चुपके चुपके उनकी तरफ बढ़ गये।

“वे अन्नक है क्या?” ओलेनिन ने पूछा। कज़्ज़ाको ने इस प्रश्न का कोई उत्तर न दिया। यह प्रश्न उन्हें बड़ा, वेतुका लग रहा था। अगर अन्नक घोड़ो पर सवार होकर तेरेक के इस पार आ गये हैं तो बड़े गधे हैं।

“वह जो हाथ हिलाता हुआ दिखाई पड रहा है हमारा मित्र रोदका होगा।” उन दो घुडसवारो की ओर, जो अब साफ दिखाई पडने लगे थे, इशारा करते हुए लुकाशका बोला, “देखो, वह इस ओर ही आ रहा है।”

कुछ मिनटो बाद यह स्पष्ट हो गया कि दोनो घुडसवार कज़्ज़ाक स्काउट हैं और कोई नहीं। कारपोरल घोड़े पर सवार लुकाशका के पास चला आ रहा था।

बहुत प्रसन्न था। सहसा दूर से गोली की आवाज़ सुनाई दी। कार्नेट उत्तेजित हो उठा और कज़्ज़ाको को हुक्म देने लगा कि किस तरह से आपस में बट कर और किस दिशा से कैसे हमला या बचाव किया जाय। परन्तु ऐसा लग रहा था कि कज़्ज़ाक उसका हुक्म मानने को तैयार न थे। वे देख रहे थे कि लुकाशका क्या कहता है, कौनसा रुख अपनाता है। सारी आँखें लुकाशका ही पर लगी थी। लुकाशका के चेहरे पर गम्भीरता थी और घबड़ाहट के कोई भी लक्षण न थे। उसने घोड़े को एड लगाई और उसे दौड़ा दिया। दूसरे लोग पीछे रह गये। उसकी घूरती हुई आँखें सामने लगी थी।

“वह रहा एक घुडसवार,” घोड़े को लगाम लगाते और दूसरों के साथ होते हुए लुकाशका बोला।

ओलेनिन ने ध्यान से देखा, परन्तु किसी को देख न सका।

कज़्ज़ाको ने दो घुडसवारों को पहचाना और चुपके चुपके उनकी तरफ बढ़ गये।

“वे अत्रेक है क्या?” ओलेनिन ने पूछा। कज़्ज़ाको ने इस प्रश्न का कोई उत्तर न दिया। यह प्रश्न उन्हें बड़ा, बेतुका लग रहा था। अगर अत्रेक घोड़ों पर सवार होकर तेरेक के इस पार आ गये हैं तो बड़े गधे हैं।

“वह जो हाथ हिलाता हुआ दिखाई पड़ रहा है हमारा मित्र रोदका होगा।” उन दो घुडसवारों की ओर, जो अब साफ दिखाई पड़ने लगे थे, इशारा करते हुए लुकाशका बोला, “देखो, वह इस ओर ही आ रहा है।”

कुछ मिनटों बाद यह स्पष्ट हो गया कि दोनों घुडसवार कज़्ज़ाक स्काउट हैं और कोई नहीं। कारपोरल घोड़े पर सवार लुकाशका के पास चला आ रहा था।

शेष स्टेपी की भाँति ही था, परन्तु चूँकि वहाँ अन्नको जमे थे अतएव वह बाकी स्टेपी से अलग और एक खास तरह का लग रहा था। ओलेनिन को लगा कि वह स्थान अन्नको के छिपने के लिए एक मुनासिब स्थान है। लुकाशका लौटकर अपने घोड़े के पास चला आया और ओलेनिन भी उसके पीछे पीछे हो लिया।

“हमें भूसे की एक गाड़ी का इन्तजाम करना चाहिए,” लुकाशका बोला, “वरना वे हम सब को मार डालेंगे। वहाँ, उस टीले के पीछे, भूसे से लदी हुई एक नई गाड़ी है।” कान्ट ने उसकी बात सुनी और कारपोरल ने अपनी सहमति दे दी। भूसे की गाड़ी लाई गई और कज़ाक, उसके पीछे छिपे उसे ठेलकर आगे बढ़ाने लगे। ओलेनिन एक टीले पर चढ़ गया जहाँ से वह सब कुछ देख सकता था। गाड़ी आगे बढ़ती गई और सब के सब कज़ाक उसके पीछे दुबक गये। कज़ाक बढ़ रहे थे परन्तु चेचेन (वहाँ कुल नौ चेचेन थे) घुटने से घुटना मिलाये एक पक्ति में बैठे थे। उन्होंने कोई गोली नहीं चलाई।

सब कुछ शान्त था। सहसा चेचेनो की तरफ से एक करुण गीत सुनाई दिया जो चचा येरोशका के ‘आई-दाई-दला-लाई’ की धुन पर था। चेचेनो ने जान लिया था कि अब वे ज़िन्दा न बचेगे और इसलिए कि कहीं मैदान से भाग खड़े होने की उनकी इच्छा प्रबल न हो उठे उन्होंने एक दूसरे के घुटनो को अपनी पेटियों से फँसा लिया था और निशाना साधे हुए अपना मरसिया पढ़ रहे थे।

गाड़ी के पीछे पीछे चलते हुए कज़ाक आगे बढ़ते गये। अब ओलेनिन को लग रहा था कि गोलावारी किसी भी समय आरम्भ हो सकती है। अन्नको की तरफ से सुनाई पढ़नेवाले एक करुण गान से वातावरण की शान्ति भग्न हो रही थी। सहसा गाना बन्द हो गया और एक तीखी आवाज़ सुनाई पढ़ने लगी। एक गोली आकर गाड़ी

के सामनेवाले भाग से टकराई, और चेचेन चिचियाने लगे। अब गोलियों का जवाब गोलियों से दिया जाने लगा और वे आकर गाडी से टकराने लगी। कज़्ज़ाको ने गोलियाँ नहीं चलाईं। वे दुश्मनो से सिर्फ पाँच कदम दूर रह गये थे।

एक क्षण और बीता और सहसा कज़्ज़ाक गाडी के बाहर निकल कर दोनो ओर से दुश्मनो पर टूट पड़े। आगे आगे लुकाशका था। ओलेनिन ने कुछ गोलियों की आवाज़ें सुनी और फिर उसे चीखें और चिल्लाहटें सुनाई दी। उसे लगा कि उसने धुआँ भी देखा है और खून भी। घोड़ा छोड़कर और बिना इस बात पर ध्यान दिये हुए कि वह कितना बड़ा खतरा उठा रहा है, ओलेनिन कज़्ज़ाको की ओर भागा। भय ने उसे अन्धा बना दिया था। उसे कुछ पता न चला। हाँ, उसने यह जरूर समझ लिया कि सब कुछ खत्म हो चुका है। लुकाशका, जो पीला पड़ रहा था, हाथो में एक घायल चेचेन को पकड़े हुए चिल्ला रहा था "इसे मत मारो, इसे मत मारो। मैं इसे ज़िन्दा ले जाऊँगा।" यह चेचेन वही था जो अपने भाई की—लुकाशका द्वारा उसके मारे जाने के बाद—लाश लेने आया था। लुकाशका उसके हाथ बाँध रहा था। सहसा चेचेन ने अपने को छुड़ा लिया और अपना रिवाल्वर चला दिया। लुकाशका गिर पड़ा। उसके पेट से खून की धार वह निकली। वह रूसी और तातारी में गालियाँ देते हुए फिर उठा और फिर गिरा। उसके कपड़ो और शरीर पर खून अधिक, और अधिक उभरता आ रहा था। कुछ कज़्ज़ाक दौड़कर उसके पास तक गये और उसकी पेटी ढीली करने लगे। नज़ारका सहायता पहुँचाने के पहले कुछ समय तक इधर-उधर करता रहा। वह तलवार म्यान में रख रहा था परन्तु वह उसमें सीधी जा न रही थी। तलवार खून से सनी थी।

लाल लाल वालो तथा ऐंठी हुई मूछोवाले चेचेन मारे जा चुके थे और उन्हें टुकड़े टुकड़े किया जा चुका था। केवल एक ही जिन्दा बचा था, वह जिसने लुकाशका पर गोली चलाई थी। मगर वह भी बुरी तरह घायल हो चुका था। घायल बाज़ की तरह, खून से लथपथ (खून उसकी दाहिनी आँख के नीचे के घाव से वह रहा था), पीतमुख और निराश वह दाँत पीसता हुआ खूनी आँखों से इधर-उधर देख रहा था। उसके हाथ में कटार थी और वह अभी तक उससे अपनी रक्षा करने की बात सोच रहा था। कार्नेट उसके पास तक गया। ऐसा लगता था कि वह सिर्फ उसके पास से होकर गुज़र भर जाना चाहता है। परन्तु सहसा बड़ी तेज़ी के साथ उसने घूमकर चेचेन पर गोली चला दी। गोली कनपटी पार कर गई। चेचेन ने उठने की कोशिश की पर व्यर्थ और वह वहीं ढेर हो गया।

कज्जाको की साँसे ज़ोर ज़ोर से चल रही थी। वे लाशों को खींच-खाँच रहे थे, उनके हथियार बटोर रहे थे। लाल बालवाला हर चेचेन मर्द था और हर एक का अपना अलग अलग व्यक्तित्व था। लुकाशका को लोग गाड़ी तक ले गये। वह रूसी और तातारी में गालियाँ दिये जा रहा था।

“नहीं, तुम नहीं, मैं अपने ही हाथों से उसका गला घोटूंगा। आना सेनी।” वह चिल्लाया, मगर शीघ्र ही इतना कमज़ोर हो गया कि चिल्ला भी न सका।

ओलेनिन घर वापस आ गया। शाम को उसने सुना कि लुकाशका मरणासन्न है पर नदी पार के एक तातार ने वादा किया है कि जड़ी-बूटियों की सहायता से वह उसे अच्छा कर देगा।

लाशें गाँव के दफ्तर में लाई गईं। स्त्रियाँ और बच्चे उनके चारों ओर खड़े हुए उन्हें देख रहे थे।

जब ओलेनिन लौटा उस समय अँधेरा हो रहा था। जो कुछ भी उसने देखा था उसने उसे हतबुद्धि बना दिया। परन्तु रात के समय पिछली शाम की स्मृतियाँ उसके मस्तिष्क में फिर ताज़ी होने लगी। उसने खिड़की के बाहर देखा। मर्यान्का इधर-उधर दौड़ रही थी, कभी घर से निकलकर ओसारे में जाती कभी ओसारे से घर में। वह अपनी चीजें उठाने-धरने में लगी थी। उसकी माँ अगूर के बाग में थी और पिता दफ्तर में। ओलेनिन मर्यान्का के काम समाप्त कर लेने तक की प्रतीक्षा न कर सका और उससे मिलने चल दिया। वह घर में थी और उसकी पीठ ओलेनिन के सामने थी। ओलेनिन ने सोचा उसे लज्जा आ रही होगी।

“मर्यान्का ,” वह बोला, “मर्यान्का! क्या मैं आ सकता हूँ?”

सहसा वह झूमी। उसके मुँह पर उदासी छाई हुई थी, परन्तु आँखों में आँसू न दिख रहे थे। इस उदासी के बावजूद उसका चेहरा दमक रहा था। उसकी दृष्टि में एक मौन मर्यादा थी।

“मर्यान्का , मैं आ गया,” ओलेनिन ने कहा।

“मुझे अकेली रहने दो।” वह बोली। उसके चेहरे पर कोई परिवर्तन नहीं हुआ, किन्तु गालों पर झर झर आँसू बरस गए।

“तुम रो क्यों रही हो? बात क्या है?”

“बात क्या है?” उसने रूखी आवाज़ में वे शब्द दुहरा दिये, “हमारे कज्जाक मारे गये हैं। यही बात है।”

“लुकाशका?” ओलेनिन ने पूछा।

“भाग जाओ। क्या चाहते हो?”

“मर्यान्का।” उसके पास आते हुए ओलेनिन बोला।

“तुम मुझसे कभी कुछ न पा सकोगे।”

“ऐसी बात न कहो, मर्यान्का,” ओलेनिन बोला।

“चले जाओ। मैं तुमसे तग आ गई हूँ।” अपना पैर जमाती हुई

वह चिल्लाई और तीखी दृष्टि से देखती हुई उमकी ओर बढ़ने लगी। उसकी नज़रो से घृणा, तिरस्कार और क्रोध की ऐसी चिनगारियाँ निकल रही थी कि ओलेनिन ने समझ लिया कि अब उसकी सारी आशाएँ टूट चुकी हैं। उसने इस औरत के बारे में पहले-पहल जो कुछ सोचा था वही ठीक था, केवल वही ठीक था। उसकी यह पूर्व-धारणा ठीक निकली कि वह उसे कभी पा न सकेगा। वह उसके लिए अगम्य है, अप्राप्य है।

ओलेनिन बिना कुछ कहे उसके घर से बाहर हो गया।

४२

घर लौट आने के बाद, प्रायः दो घण्टे तक, ओलेनिन बिना हिंसे-डुले अपने बिस्तर पर पड़ा रहा। फिर वह अपनी कम्पनी के कमाण्डर के पास गया और प्रधान कार्यालय में काम करने के लिए उससे छुट्टी माँगी। किसी से भी विदा लिये बिना, और वन्यूशा को किराया अदा करने के लिए मालिक मकान के पास भेजकर, उसने उस किले में जाने की तैयारी की जहाँ उसका रेजीमेंट पड़ा था। उसे विदा देने के समय अकेला चचा येरोस्का ही वहाँ था। दोनों ने शराब का प्याला पिया—दूसरा, फिर तीसरा। उसके दरवाजे पर एक ओइका-गाडी खड़ी थी, वैसी ही जिसपर बैठकर वह मास्को से चला था। परन्तु इस समय ओलेनिन अपने-आप से कोई बात न कर रहा था जैसी कि उसने तब की थी, और अपने मन को यह कहकर भी न समझा रहा था कि यहाँ के बारे में उसने जो जो सोच रखा था, जो जो किया था वह “वैसी बात न थी।” अब उसने नये जीवन की कोई बात न सोची। वह मर्यान्का को हमेशा से अधिक प्यार करता था और अच्छी तरह जानता था कि वह उसे कभी प्यार न कर सकेगी।

“अच्छा मेरे छोटे दोस्त, विदा,” चचा येरोस्का कहता जा रहा था, “अब जब तुम अभियान पर जा ही रहे हो तो बुद्धि से काम लेना और मेरी इन बातों पर ध्यान रखना—ये एक बूढ़े की बातें हैं। जब तुम्हें आक्रमण या इसी तरह के किसी काम के लिए जाना पड़े (तुम्हें मालूम है कि मैं एक पुराना खुराट हूँ और मैंने अपनी जिन्दगी में ऐसी बहुत-सी वारदातें देखी हैं) और तुम्हारे दुश्मन तुमपर गोलियाँ बरसायें तो भीड़ में मत घुसना, वहाँ मत जाना जहाँ ढेरो आदमी हों। लेकिन तुम लोग करते क्या हो? जब डर लगता है तो भीड़ की भीड़ बटोर लेते हो। समझते हो लोग जितने ही ज्यादा होंगे खतरा उतना ही कम होगा। मगर भाई यही तो खराबी की जड़ है। लोग गोली हमेशा भीड़ पर ही बरसाते हैं। मैं हमेशा दूसरों से अलग अलग, अकेला, रहता था और मैं कभी घायल नहीं हुआ। ऐसी कौनसी चीज़ है जो मैंने अपनी जिन्दगी में देखी न हो?”

“मगर तुम्हारे तो पीठ में गोली लगी है,” वन्यूशा बोला। वह कमरा खाली कर रहा था।

“यह कज़्ज़ाको की चेंबकूफी से,” येरोस्का ने उत्तर दिया।

“कज़्ज़ाको की? कैसे?” ओलेनिन ने पूछा।

“बस ऐसे ही। हम लोग पी रहे थे। एक कज़्ज़ाक बान्का सिल्किन को ज्यादा चढ़ गई होगी और उसने मुझी को अपनी पिस्तौल का निशाना बना दिया, धाँय।”

“और क्या तुम्हें चोट भी लगी?” ओलेनिन ने पूछा, “वन्यूशा जल्दी काम खत्म करो और तैयार हो जाओ,” उसने कहा।

“जल्दी काहे की! अब इसके बारे में पूरी बात तो सुन लो। जब उसने गोली चलाई तो उससे मेरी हड्डी नहीं टूटी। वह केवल थोड़ी-सी घुस भर गई। इसलिए मैंने तुरन्त कहा ‘भाई तुमने तो मुझे मार ही डाला। यह क्या किया? मगर मैं तुम्हें नहीं छोड़ूँगा। अब

तुम्हे मुझे एक बाल्टी शराब पिलानी होगी, यही तुम्हारी सजा है।”

“मगर क्या तुम्हे चोट लगी?” ओलेनिन ने फिर पूछा। वह इस दास्तान पर कोई ध्यान न दे रहा था।

“मुझे बात खत्म करने दो। उसने बाल्टी भर शराब दी और हमने पी, लेकिन खून निकलता ही गया। कमरे भर में खून ही खून हो गया। और बुल्कि कहने लगा ‘जान से हाथ धो बैठेगा। उसे मीठी शराब की बोतल दो नहीं तो तुमपर मुकदमा चलेगा।’ और फिर और शराब आई और हमने और पी और पी ”

“ठीक है, मगर क्या तुम्हे चोट गहरी लगी थी?” ओलेनिन ने एक बार फिर पूछा।

“चोट जरूर लगी थी। बात न काटो। मुझे यह पसन्द नहीं। मुझे अपनी बात पूरी कर लेने दो। हम सबेरे तक पीते ही गये, खूब पी और नाक तक चढ़ाकर मैं तो अगीठी की टाँड पर ही सो गया। जब सुबह जागा तो वदन सीधा नहीं हो रहा था।”

“दर्द बहुत था क्या?” ओलेनिन बोला। वह सोच रहा था कि आखिर अब उसे अपने प्रश्न का उत्तर मिलेगा।

“क्या मैंने तुमसे यह कहा कि मुझे दर्द हुआ था? मैंने यह नहीं कहा कि मुझे दर्द हुआ। लेकिन हाँ, न मैं चल-फिर सकता था, न सीधा खड़ा ही हो सकता था।”

“और तब घाव ठीक हो गया?” ओलेनिन बोला। वह इतना उदास था कि हँस भी न सका।

“अच्छा तो हो गया। मगर गोली अभी भी अपनी जगह पर है। छूकर देखो।” और अपनी कमीज उठाकर उसने अपनी हट्टी-कट्टी पीठ दिखाई जहाँ एक हट्टी के पास गोली टटोलकर देखी जा सकती थी।

“यह देखो कैसी लुढ़कती-पुढ़कती है,” वह गोली से ऐसा मज़ाक कर रहा था जैसे खिलौने से खेल रहा हो। “छूकर देखो। अब वह पीठ पर आ गई।”

“और लुकाइका, क्या वह ठीक हो जायेगा?” ओलेनिन ने पूछा।

“ईश्वर जाने! यहाँ कोई डाक्टर भी तो नहीं। वे किसी को बुलाने गये हैं।”

“डाक्टर मिलेगा कहाँ? ओजनाया में?” ओलेनिन ने पूछा।

“नहीं दोस्त, नहीं! अगर मैं ज़ार होता तो मैंने तुम्हारे सारे रूसी डाक्टरों को न जाने कब की फाँसी दे दी होती। वे एक ही चीज़ जानते हैं—काट-छाँट, चीर-फाड़। हमारा एक कज़ाक दोस्त है—वक्लाशेव। अब वह सचमुच का आदमी भी नहीं रह गया। उन्होंने उसका पैर ही काट डाला। इससे जाहिर है कि सारे डाक्टर गधे हैं। अब वक्लाशेव किस मर्ज की दवा रह गया है? नहीं, मेरे दोस्त। पहाडो में अब भी उस्ताद डाक्टर है। मेरा एक दोस्त था गिरचिक। अभियान में उसके एक गोली लगी, ठीक यहाँ छाती में। तुम्हारे डाक्टरों ने तो जवाब ही दे दिया, लेकिन पहाडो से एक आया और उसने उसे ठीक कर दिया। मेरे दोस्त, वे समझते हैं कि जड़ी-बूटी क्या है।”

“खैर, यह खुराफात बन्द करो,” ओलेनिन बोला, “मैं प्रधान कार्यालय से डाक्टर भेज दूँगा।”

“फिज़ूल।” बूढ़ा ध्यग्य से बोला, “गधे हो तुम, वेवकूफ! तुम डाक्टर भेजोगे। अगर तुम्हारे डाक्टर ही लोगों को अच्छा करने लगते तो कज़ाक और चेचेन उन्हीं के पास इलाज कराने न जाते। मगर होता क्या है? खुद तुम्हारे ही अफसर और कर्नल पहाडो से डाक्टर बुलाते हैं। तुम्हारे डाक्टर धोखेवाज़ हैं, सिर्फ धोखेवाज़।”

“इसी तरह नमस्ते की जाती है? वेवकूफ, वेवकूफ।” उसने कहना शुरू किया, “अरे प्यारे, लोगो को क्या हो गया है। हम साथ साथ रहे हैं, साथ साथ उठे-बैठे हैं और पूरे साल भर तक। और अब एक सीधी-सादी ‘नमस्ते’ और चल दिये। वस। मैं तुम्हे प्यार करता हूँ और मुझे तुमपर तरस आता है। तुम अकेले हो, विल्कुल अकेले, तुम्हे कोई भी प्यार नहीं करता। कभी कभी तो तुम्हारा ध्यान आ-जाने के कारण मुझे नींद भी नहीं आती। मुझे तुम्हारे जाने का दुख है। गीत में कहा गया है—

विरादर! चूर है दिल गम की इन लगती-सी ठेसों में,
बहुत मुश्किल विताना ज़िन्दगी अपनी विदेसों में।
और यही तुम्हारे साथ भी है।”

“हाँ जी, अच्छा नमस्ते,” ओलेनिन फिर बोला।

बूढ़ा उठा और अपना हाथ फला दिया। ओलेनिन ने उसे दबाया और जाने के लिए मुड़ गया।

“ज़रा ड़धर,” और बूढ़े ने ओलेनिन का सिर अपने दोनों हाथों से पकड़ लिया और अपनी भीगी मूँछों तथा ओठों से उसे तीन बार चूसा और सिसक सिसककर कहने लगा—

“मैं तुम्हे प्यार करता हूँ। नमस्ते, मेरे दोस्त, नमस्ते।”

ओलेनिन गाड़ी में बैठ गया।

“ओफ ऐसे ही चले जा रहे हो? मुझे कुछ तो दिये जाओ कि तुम्हें याद करता रहूँ। एक बन्दूक ही सही। तुम्हे दो की क्या ज़रूरत?” बूढ़ा बोला। वह सिसक सिसककर रो रहा था।

ओलेनिन ने बन्दूक दे दी।

“कितनी चीज़ें तो तुम इस बूढ़े को दे चुके, मगर इसे सन्तोष ही नहीं होता। पुराना भिखारी है। सभी ऐसे ही औला-मौला होते हैं,”

वन्यूशा ने कहा और अपने ओवरकोट में सिकुड़कर अपनी जगह बैठने लगा।

“वकवास बन्द कर, सुअर का वच्चा।” हँसता हुआ बूढ़ा बोला।
“कैसा विच्छू है, बदमाश।”

मर्यान्का ओसारे से निकली, उसने गाड़ी पर एक सरसरी नज़र डाली, सिर झुकाया और घर की ओर चल दी।

“ला फिल।” आँख मारते हुए वन्यूशा बोला और वेवकूफो जसा हँसने लगा।

“गाड़ी हाँको।” ओलेनिन गुस्से से चिल्ला उठा।

“नमस्ते, मेरे दोस्त, नमस्ते। मैं तुम्हे कभी न भूलूंगा, कभी न भूलूंगा।” येरोशका की तेज़ आवाज़ सुनाई दी।

ओलेनिन ने पीछे मुड़कर देखा। चचा येरोशका मर्यान्का से बातें कर रहा था, शायद अपने ही वारे में। और न तो उस बूढ़े ने ही ओलेनिन की ओर देखा और न मर्यान्का न ही।

वन्यूशा ने कहा और अपने ओवरकोट में सिकुड़कर अपनी जगह बैठने लगा।

“वकवास बन्द कर, सुअर का बच्चा।” हँसता हुआ बूढ़ा बोला।
“कैसा बिच्छू है, बदमाश।”

मर्यान्का ओसारे से निकली, उसने गाड़ी पर एक सरसरी नज़र डाली, सिर झुकाया और घर की ओर चल दी।

“ला फिल।” आँख मारते हुए वन्यूशा बोला और वेवकूफो जसा हँसने लगा।

“गाड़ी हाँको।” ओलेनिन गुस्से से चिल्ला उठा।

“नमस्ते, मेरे दोस्त, नमस्ते। मैं तुम्हे कभी न भूलूंगा, कभी न भूलूंगा।” येरोस्का की तेज़ आवाज़ सुनाई दी।

ओलेनिन ने पीछे मुड़कर देखा। चचा येरोस्का मर्यान्का से वाते कर रहा था, शायद अपने ही बारे में। और न तो उस बूढ़े ने ही ओलेनिन की ओर देखा और न मर्यान्का न ही।